Она наблюдала за ними в супермаркетах и знала их приметы. По субботам в семь вечера они стояли в очереди в кассу и читали гороскоп в “Harper’s Bazaar”, в их тележках лежала одна баранья отбивная, парочка банок кошачьего корма и воскресная газета – утренний выпуск с комиксами на обложке. Красивые, в юбках идеальной длины, в солнцезащитных очках правильного оттенка и с разве что недовольно поджатыми губами, но у них непременно была баранья отбивная, кошачий корм и утренняя газета. Чтобы не выдавать себя, Мэрайя всегда закупалась как будто на целую семью: галлон грейпфрутового сока, литр острого соуса, чечевица, макароны в форме букв, ригатони, консервированный батат и огромные коробки стирального порошка. Она знала, как отличить одиноких бездельниц, поэтому никогда не брала маленькие тюбики зубной пасты и никогда не клала в свою тележку журналы. В доме на Беверли-Хиллз было полно сахара, смеси для приготовления маффинов, замороженных овощей и лука. А питалась Мэрайя творогом.