Иногда можно довольно точно определить возраст той или иной народной присказки. Возьмем, к примеру, поговорку «быть не в своей тарелке». Она не могла родиться раньше, чем тарелка стала использоваться в России как индивидуальная посуда. Значит, поговорке от силы 400–450 лет.

На самом же деле она очень молода: ей даже чуть меньше двухсот лет. Это тот редкий случай, когда дату рождения поговорки можно определить довольно точно. Впервые в русской литературе выражение появилось в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», где Фамусов говорит Чацкому: «Любезнейший, ты не в своей тарелке». И Чацкий понимает: это значит – чем-то расстроен. Как он догадался? – спросите вы, и вам объяснят: Чацкий знал похожую французскую поговорку. Она звучит так: «Ты не в своей обычной „ассьет”» («ассьет» по-французски – тарелка). Но как французам пришло на ум выдумать такую чепуху, а русским переводить ее на свой язык, и при чем здесь тарелка?

Дело в том, что выражение, которое мы рассматриваем, означает по-французски «ты не в своем обычном положении» («ассьет» может переводиться еще и как «положение»). Иносказательный смысл этого выражения – «ты не такой, как всегда». А у нас перепутали значения и перевели «не в своей тарелке». А. С. Пушкин блестяще знал французский язык. Он одним из первых увидел нелепость и указал на нее в своих заметках о русском языке. Тем не менее этот ошибочный перевод прижился, широко используется в литературе и повседневной речи и даже стал русской поговоркой.

В европейский обиход тарелка вошла в XII–XIII веках.

До этого времени из одной общей посудины ели все сидящие за столом или, по крайней мере, несколько человек. Позже бедняки пользовались глиняными и деревянными тарелками, а люди состоятельные имели оловянную или серебряную посуду. Когда появились первые тарелки, они еще напоминали блюдо, но постепенно их форма изменилась: края приподнялись, тарелка стала круглой и глубокой, при этом дно было плоским. Она приобрела почти современный вид, но оставалась очень большой, потому что была посудой общего пользования.

С появлением в XV веке фаянса, а в середине XVIII века – фарфора, тарелка стала легче по весу, внутренние поверхности краев и дно начали украшать узорами и орнаментами. Существует легенда, что идея создания индивидуальной столовой посуды принадлежит французскому кардиналу Джулио Мазарини, жившему в первой половине XVII века. Мазарини считается изобретателем глубокой тарелки для супа. По другим сведениям, отдельные тарелки вместо общих глиняных или деревянных блюд впервые стали делать во Франции задолго до Мазарини, лет шестьсот назад, и имели они тогда не круглую, а четырехугольную форму. Как бы то ни было, когда в XVIII веке в Европе появился собственный фарфор, сделанный в Саксонии, из фарфора вскоре начали изготавливать сервизы для королевских и княжеских домов, в которые уже входила индивидуальная столовая посуда в виде суповых и десертных тарелок современной формы.

Тарелки на Руси появились не раньше XVI века. Предшественниками тарелок были мисы (миски) и ставцы. Миски делались из дерева, керамики, металла и сохранились до наших дней. В письменных источниках XV–XVI веков очень редко упоминается подача в мисках супов. Щи и уха подавались обычно в ставцах – полусферической чугунной посуде с такой же полусферической крышкой. При подаче, например, щей с мясом плотную часть блюда можно было переложить на перевернутую крышку. Пища в ставце долго оставалась горячей. Еду в этой посуде можно было подавать на двух человек или даже на одного человека.

О том, что тарелка пришла к нам с Запада, говорит ее иноземное название (более раннее название «тарель» произошло от немецкого «теллер»). Еще в XVII веке тарелки на Руси были редкостью даже у царей. Лжедмитрий Первый, принимая в Москве отца своей жены Марины Мнишек, распорядился подать тарели гостю, его сыну и князю Вишневецкому – в знак особого почтения.

С появлением во второй половине XVIII века российского фарфора фарфоровые тарелки как индивидуальная посуда пришли на обеденные столы в домах знати и богачей. В сельской местности такие тарелки появились только в тридцатых годах XX века. Нынче тарелки разнообразного назначения стали основным предметом сервировки стола.

И в заключение еще одна пословица: «Принесли на тарели, да края обгорели». Эта пословица по крайней мере на столетие старше поговорки, о которой шла речь вначале. И ясно почему: здесь тарелку еще называют по-старинному тарелью. Перед нами вариант широко известной пословицы «не все то золото, что блестит». Выражение «принесли на тарели» означает, что товар или продукт, который имеется в виду, – это предмет особой роскоши, но на поверку он оказывается с дефектом.