[ВАЖНО: Перед продолжением убедитесь, что вокруг вас есть хотя бы два других человека. Согласно протоколу "Якорь", одиночество усиливает воздействие. Если вы читаете один, переверните страницу через 47 секунд.]
Никто точно не уверен, что именно случилось с Никитиной Авророй Лебедевой, бывшей аспиранткой Новоакадемсеверской радиоастрономической обсерватории, приехавшей писать диссертацию у новоиспеченного кандидата наук, организовавшего собственную лабораторию, Громова Виктора Алексеевича, известного исследователя пульсаров, защитившего работу о статистическом анализе распределений параметров пульсаров. Аврора, имея говорящее имя, казалось, была обречена влюбиться в звёзды; но, к сожалению, редко с кем из коллег общалась: её описывали как девушку робкую, тихую и неуверенную в себе, будто постоянно желавшую исчезнуть и вечно стеснённую присутствием любого человека. Разумеется, с такими вводными друзей она не завела и чаще всего общалась только со своим научным руководителем, по словам опрошенных. Как добавляли некоторые, очевидно, только потому, что не могла бы с ним не контактировать; а так постоянно возникало ощущение, что, появись у неё такая возможность, навечно бы замолчала.
Когда лаборатория Виктора Алексеевича вновь собралась после новогодних каникул, однако, многие удивились, что Аврора никого не предупредила об отсутствии: она не явилась на первое установочное собрание, а в городке, слишком маленьком, чтобы в нем затеряться, не обнаружилось ни следа её недавнего присутствия. Комендантша общежития на допросе, когда сподобились начать расследование и даже набрали волонтёров для поисков, заявила, что Аврора-де вдруг спешно куда-то собралась и вышла на улице тридцатого декабря вечером, а после не возвращалась. Нисколько не удивительно, что она добавила несколько гадких вещей, которые даже повторять неприятно: Мария Евгеньевна отчего-то всегда Аврору недолюбливала. Может, за то, что однажды Аврора три месяца не приносила постельное бельё на сдачу, в то время как стоило этим заниматься раз в две недели.
Сначала думали, мол, наверное, это Аврора уехала домой, и, думаю, на то бы и списали, если бы не обнаружилась кое-какая занимательная аномалия в данных нашей радиоастрономической обсерватории. Я не слишком хорошо разбираюсь в тонкостях случившегося, так что технические отчёты тут более полезны моего пересказа, но если коротко, то обнаружилось, что пропали несколько дней наблюдений, когда из всего массива наблюдений вдруг исчезли те два дня, что Аврора оставалась единственной разумной углеродной формой жизни в обсерватории. Последующее исследование остатков логов показало, впрочем, что именно тогда, двадцать седьмого декабря была зафиксирована некая аномалия, следы которой кто-то старательно стёр из всех систем, воспользовавшись как служебным положением, так и тем, что в тот же день в Новоакадемсеверске были перебои со светом. Именно после того, как этот факт обнаружили наши доблестные следователи, Аврору обвинили чуть ли не в международном шпионаже – мол, она то ли какие-то данные могла с вражеского спутника получить, то ли ещё чушь какая-то, и хотя я рад, что широкого одобрения сия так называемая гипотеза не получила, выслушивать сплетни и всевозможные домыслы, пересуды и инсинуации было неприятно.
Если вам действительно интересно моё мнение, Анастасия, и вы тут не для галочки, чтобы отчитаться по всем положенным процедурам, уж простите мне подобный скепсис, то я искренне считаю, что Аврора попала в беду. Она была самым безобидным человеком из всех, кого я знал, и я абсолютно убеждён в том, что Аврора не является ничем из того, что ей так старательно приписывают, только бы прикрыть расследование. Я уже делился с полицией дневниками, которые мне оставила Аврора, и с вами поделиться смогу только копиями, но вы, конечно, всегда можете обратиться к своим коллегам… Или вы тут независимо?
Знаете, Анастасия, вы мне нравитесь, так что скажу вам: есть кое-что ещё, что не заинтересовало официальное следствие. Возможно, вы слышали или читали, что мы с Авророй познакомились на литературном вечере – и только позже обнаружили, что жили друг напротив друга. Вечер, к сожалению, организовывала не Аврора, и не она читала свою прозу, а выступал наш общий знакомый, поэт-песенник Дмитрий, но не суть – важно, что тогда она показала кое-какие из текстов мне, а после её исчезновения я вдруг обнаружил у себя в комнате странную коробку, в котором нашлись и другие произведения Авроры. Боюсь, я не смогу отдать вам оригиналы, но снял для вас копии.
В любом случае, если вы однажды сможете отыскать Аврору, то сообщите мне по возможности, пожалуйста. Надеюсь, чем-то смог вам помочь. Будут ещё вопросы – обязательно обращайтесь в любое время дня и ночи, всегда постараюсь найти время, я практически постоянно обитаю в общаге и не покидаю своей кельи… особенно после того, что случилось с Авророй. Есть у меня какое-то гадкое, неприятное предчувствие беды. И у вас тоже? Нисколько не удивлён, атмосфера тут в последнее время крайне нездоровая. Слышал, ещё какая-то девушка пропала… тоже имя начинается на “а”. Вы и её случаем тут занимаетесь?
Ася Чедова? Имя помню, но саму не знал. Тут совсем не подскажу и не сориентирую, но как минимум помню, что мне про неё очень много и часто рассказывал Алексей, он из Института проблем освоения Севера, аспирант второго года обучения. Специальность какая-то биологическая – то ли микология, то ли какие-то протисты, то ли ещё кто одноклеточный и странный. Оставить вам его контакт? Да, конечно, записывайте… Нет, даже и не вспомню, когда мы с ним в последний раз общались: мы не особо близкие друзья, но так, порой пересекались за пивом, особенно когда Алексей его приносил. И макароны он у меня часто заимствовал.
– из разговора с Р.В. Авдеевым,
август 2026 года
***
Фрагмент системного лога
(из архива RT-NS-40)
[2025-12-27 03:14:22] INFO: RT-NS-40 – Начало сеанса наблюдения. Цель: мониторинг пульсара PSR J0437-4715.
[2025-12-27 03:14:25] DEBUG: Калибровка по стандартному источнику 3C286 завершена. SNR: 28.4 dB.
[2025-12-27 03:17:01] WARNING: Обнаружено аномальное поглощение сигнала в секторе RA 05h 12m, Dec +37° 48'. Диапазон: 1380-1420 МГц.
[2025-12-27 03:17:03] ALERT: Полное затенение фона в пределах 0.3°. Ни одного источника. Ни космического шума, ни CMB, ни HI-линии. Плотность сигнала: 0.002 Jy/beam (ожидалось ≥ 2.1).
[2025-12-27 03:17:05] CRITICAL: Объект не обнаружен ни в оптическом, ни в рентгеновском диапазоне (данные с спутника Swift-XRT). Ни массы, ни гравитационного линзирования. Ни чёрная дыра, ни облако пыли.
[2025-12-27 03:17:06] USER ACTION: Автоматический запрос на ручной анализ. Автор: Lebedeva A.L. (ID: NSO-GRAD-2025-07).
[2025-12-27 03:17:10] DEBUG: Попытка коррекции данных – неудача. Интерферометрия показывает отсутствие дифракции. Объект ведёт себя как… отсутствие пространства.
[2025-12-27 03:17:12] ALERT: Сбой питания. Резервный генератор активирован.
[2025-12-27 03:17:15] SYSTEM: Запись остановлена. Архивация прервана.
[2025-12-27 03:17:16] WARNING: Ручное удаление данных из буфера. Пользователь: Lebedeva A.L. (ID: NSO-GRAD-2025-07). Указанная причина: “Технический сбой, данные повреждены”.
Комментарий от пользователя NSO-GRAD-2025-07: Сбой не может быть абсолютно чёрным. Не может не излучать. Не может не искривлять свет. А эта штука – не искривляет. Она… просто выключает пространство. Я назвала её “Пустота”. Не дыра. Не тень. А именно – Пустота. Как если бы кто-то вырезал кусок реальности ножницами и унёс его с собой. Или оно ушло само.
***
Неформальный отчёт по инциденту в системе RT-NS-40
Дата: 15 января 2026 года
Автор: Старший инженер Н.И. Панкратов
В ходе аудита архивных логов обнаружено исчезновение данных за период 27 декабря 2025 г., 03:14-03:17.
Анализ резервных дампов показал следы аномального события:
Полное отсутствие фонового радиоизлучения в секторе RA 05h12m, Dec +37°48'.
Нарушение ожидаемого уровня космического микроволнового фона (CMB) – отклонение: -99.8%.
Отсутствие гравитационного линзирования, что исключает компактные массивные объекты.
Никаких следов поглощения или рассеяния – как если бы сигнал проходил сквозь… ничто.
Предварительная гипотеза: локализованная аномалия пространственно-временной структуры, не соответствующая известным моделям (чёрные дыры, топологические дефекты, вакуумные домены).
Примечание: данные были удалены с основного сервера в 03:17:16, пользователем Lebedeva A.L. с пометкой “повреждены”. Восстановлены частично из резервной памяти телескопа.
Рекомендация: провести расследование доступа к системе в указанный период. Учитывая исчезновение аспирантки Лебедевой А.Л., возможна связь события с человеческим фактором.
***
Внутренний отчёт ИПОС, засекречено (редакция 2)
Дата: 2 августа 2026 года
От: зав. лаб. микробиологии экстремофилов, к.б.н. Т.В. Лаврова
Кому: директору ИПОС, проф. А.Г. Миронову
Тема: Инцидент с штаммом “Ч-7” и сотрудником Чедовой А.С.
В ходе эксперимента по индуцированной адаптации Cryomyces antarcticus к низкочастотному радиоизлучению (частота 1420 МГц, имитация HI-фона) наблюдалось неожиданное морфологическое изменение культуры.
К 10 июля 2026 года штамм “Ч-7” начал демонстрировать:
Спонтанное образование микроскопических структур, напоминающих сетчатые фракталы;
Поглощение радиоволн без отражения или рассеяния;
Аномальную выживаемость при температурах выше -30°C.
25 июля 2026 года Чедова не вышла на работу.Доступ в лабораторию по её карте не фиксировался.
3 августа 2026 года при плановой инвентаризации обнаружено:
Штамм “Ч-7” полностью исчез из всех контейнеров;
На стенках инкубатора – тонкий охристого цвета налёт, не поддающийся идентификации;
Образцы тканей (мыши, контрольная группа) – полная деградация ДНК, замещение клеточной структуры чем-то, напоминающим грибной мицелий.
3 августа 2026 года Чедова А.С. была обнаружена в своей комнате общежития.
Рекомендации:
Закрыть лабораторию на карантин;
Уничтожить все образцы;
Не сообщать о смерти – объявить Чедову “временно отсутствующей”;
Запретить доступ к данным эксперимента №427.
***
Фрагмент переписки
(удалённый чат, восстановлено из кэша)
Участники: Чедова А.С. и Алексей (IP-2024-033)
Дата: 12 июля 2026 года
Ася: я больше не могу оно растёт
Алексей: Что растёт?
Ася: в стенах в полу в моих снах оно слышало как я его назвала
Алексей: Ты в порядке вообще?
Ася: я не сплю я слышу как оно дышит и оно знает что я знаю
Алексей: Может, психиатр?
Ася: психиатры не лечат от того что растёт у тебя под кожей
Алексей: ???
Ася: я не шучу посмотри на мои руки
[Прикреплён файл: photo_001.jpg – рука с тонкими охристо-жёлтыми линиями под кожей, расходящимися от запястья к пальцам, как корни]
Алексей: Боже. Это что, гриб???
[Пользователь Ася вышел из чата. Сообщение не прочитано.]
***
Список уничтоженных образцов
ID образца Описание Причина уничтожения
CH-7-A Штамм Cryomyces antarcticus Биохимическая нестабильность
CH-7-B Контрольные мыши (n=6) Контаминация
CH-7-C Образец ткани (человек) Неопознанный патоген
CH-7-D HDD Заражение вредоносным ПО
Подпись: Лаврова Т.В.
***
Медицинская справка № 671-Б-ЛА
(архив Новоакадемсеверской больницы)
Пациент: Лебедева А.Л.
Дата приёма: 26 декабря 2026 года
Врач: терапевт, к.м.н. Е.В. Стрельцова
Жалобы: бессонница, парестезии (ощущение «мурашек» по коже), тревожность, слуховые галлюцинации низкочастотного характера. Пациентка утверждает, что слышит «радиошум в голове», особенно после работы с данными телескопа. Отрицает употребление психоактивных веществ.
Рекомендации:
Исключить ночную работу.
Консультация невролога.
Консультация психиатра.
***
Отчёт о восстановлении данных
(архив обсерватории)
Дата: 10 февраля 2026 года
Автор: инженер-программист М.С. Зыкин
В ходе анализа резервных дисков RT-NS-40 обнаружены фрагменты временных меток, не вошедшие в основной архив. На 27 декабря 2025 г., 03:17:04 зафиксировано:
Резкое падение уровня фонового излучения до 0.0018 Jy.
Отклонение от CMB: -99.83%.
Продолжительность аномалии: 117 секунд.
Координаты: RA 05h12m14s, Dec +37°48'22" – совпадает с направлением на пульсар PSR B0525+21, но объект не связан.
Также: в 03:17:06 внешнее питание обсерватории отключилось. Резерв включился с задержкой 4.2 сек. В этот промежуток Lebedeva A.L. вошла в серверную по биометрии.Через 9 секунд была выполнена команда:
rm -rf /data/raw/20251227_0314* –force
Вывод: удаление было целенаправленным, а не следствием сбоя.
***
Запись в личном дневнике
Автор: Авдеев Р.В.
Дата: 10 января 2026 года
Сегодня нашли её коробку. Лежала под моей кроватью. Я не приносил её. На коробке – надпись: “Открыть, если я исчезну”. Внутри – дневник, флешка, и бумажка с чем-то. На бумажке написано: 05h12m14s, +37°48'22", но я не представляю, что это значит. На флешке – файл: void_log_01.txt.
Содержимое:
27.12.2025 03:17:04 – Появление.
27.12.2025 03:17:06 – Ответ.
27.12.2025 03:17:08 – Я слышу.
27.12.2025 03:17:10 – Оно знает моё имя.
27.12.2025 03:17:12 – Я иду.
Больше ничего.
***
Черновики и дневники Авроры Лебедевой
20 декабря
Жила-была девушка… Нет, как-то слишком банально.
В некотором царстве… Да нет, вроде сеттинг-то не древнерусский.
С началом текста у меня всегда была какая-то проблема. Ладно.
Ночное небо походило на густо-чёрный бархат, и чьей-то прихотливой рукой на нем рассыпана горсть алмазов-звёзд – так мог бы начать текст человек, который никогда не был за северным полярным кругом летом или хотя бы не слышал про белые ночи в Санкт-Петербурге. Так-то они и на Урале бывают, но об этом говорят как-то реже: по крайней мере, не слышала, чтобы в Пермь ездили с такой туристической целью, как насладиться светлой ночью в июле. Но да ладно.
Когда я только приехала в Новоакадемсеверск, а приехала я в середине августа, несколько раньше принятого для аспирантов срока, потому как получила именное приглашение и рабочий оффер, так что в любом случае осталась бы тут, даже если бы не смогла просочиться на бюджетное место… опять запуталась. Надо уже как-то поставить себе памятку не городить такие длинные предложения – каждый раз ничего путного не выходит.
В общем, в любом случае, летом и осенью тут царит сплошной свет – и кажется, будто ничего дурного приключиться не может. Но вот когда подбирается тьма, становится воистину не по себе: завывают северные ветры, настолько мощные и жуткие, что местные насекомые давно лишились крыльев, потому что полёт – смертельная опасность, и предпочли облюбовать трещины в скалах, только бы не высовываться в пространство, и хрустит под ногами снег, который, кажется, тут тает разве что в особо жаркие (причём мучительно жаркие) летние дни, но чаще всего, как сказали мне старожилы, тут снегом продолжает стоически лежать, превозмогая, да и не то чтобы я удивлена, знаете ли. В Перми тоже порой снег мог основной массой сойти к концу апреля, превратившись сначала в отвратительное ледяное болото, когда внизу – крепкий накатанный лёд, на нем – густая морозная жижа наподобие снежуры, сверху всё это щедро покрыто водой, откуда-то лезет грязь, а ещё песок, которым посыпали дорожки, даёт о себе знать, слипаясь в комья, а ещё земля… В общем, знаете, Урал я люблю как-то больше Арктики, так уж получилось. Не надо воспринимать на свой счёт, у меня и так скверно получается.
Ладно. Проехали. Я всё думаю, о чём бы таком написать историю, но суть всякий раз от меня ускользает: то душа требует какого-нибудь автофикшна, потому что я не знаю, о чём писать, кроме себя, то хочется непременно настрочить что-нибудь эдакое, фантастическое, с путешествиями между мирами, но я натыкаюсь на то, что мне не хватает фантазии выдумать нечто такое, чего ещё не было. Скверно всё, одним словом.
Приближаются новогодние праздники, а у меня работы – выше крыши. Да и ехать домой как-то не хочется, да и не то чтобы кто-то ждал: сестра с мужем улетает в отпуск в место потеплее, да и мать с отцом вроде бы собрались на наши юга, в последние годы там стало вполне себе. Ну, мне так говорили, потому что после поступления в Новоакадемсеверск я не покидала городка практически – только дважды слетала на конференцию в Мурманск, а потом ещё в Новосибирск. Всё боюсь, что этого недостаточно для защиты квалификационной работы, так что вот, набираю материалы. Большинство сотрудников обсерватории планируют разъехаться, и мне сложно их осудить. Но, если совсем честно, где-то в глубине моей души сидит такое неприятно-пакостное ощущение, какое-то такое гаденькое болотце словно разлилось, что мне ничего не хочется. Ни делать, ни ехать, но надо. Наверное, это из-за того, как медленно продвигаются исследования. Или из-за недостатка витамина Д, надо бы его пропить, чтобы легче стало. Может, депрессия? Да нет, бред какой-то.
21 декабря
На работе редко когда бывает скучно, но в конце декабря, когда люди постепенно разбрелись и разъехались, а оставшиеся дорабатывают так, как будто вот-вот упадут в обморок от недосыпа или чего ещё, но именно сейчас мне особенно тоскливо. Всё так же мерно работают приборы, всё так же очищаются данные, всё так же заниматься, кроме рутины, категорически нечем. Не то чтобы я ожидала чего-то иного: в принципе, так и должно быть, чтобы скучно, потому что что-то реально интересное происходит исключительно редко, на то оно и интересное, потому что интересного ведь часто быть не может… я опять путаюсь. В общем, как-то так. Я даже не знаю, чего бы такого написать, потому что и писать-то нечего, кроме того, что сегодня надо поработать, а вообще-то воскресенье. Но это нормальная практика: во всех лабах, где мне доводилось работать, частенько приходилось являться и в официальные выходные. Ну, вообще, по-моему, официальные выходные – это когда они у тебя где-то в договоре хотя бы прописаны.
Давайте заново.
На работе редко когда бывает скучно, но в конце декабря, когда люди постепенно разбрелись и разъехались, а оставшиеся дорабатывают так, как будто вот-вот упадут в обморок от недосыпа или чего ещё, но именно сейчас мне особенно тоскливо. Всё так же мерно работают приборы, всё так же очищаются данные, всё так же заниматься, кроме рутины, категорически нечем. Не то чтобы я ожидала чего-то иного: в принципе, так и должно быть, чтобы скучно, потому что что-то реально интересное происходит исключительно редко, на то оно и интересное, потому что интересного ведь часто быть не может… я опять путаюсь. В общем, как-то так.
Сегодня утром, когда шла в обсерваторию, заметила, что снег не скрипит. Обычно он скрипит – резко, сухо, как будто под ногами хрустят мелкие кости. А сегодня – тишина. Полная. Я остановилась, прислушалась. Ни ветра, ни птиц, ни далёкого гула дизеля с электростанции. Только тишина. И ощущение, будто всё вокруг замерло, чтобы не привлечь внимания.
Странно. Я знаю, что это глупо. Просто ветер стих. Просто мороз усилится, и воздух станет плотнее, и звук не распространяется. Это физика. Я могу объяснить. Но почему-то мне стало не по себе. Как будто я – единственная, кто дышит в этом мире. Потом, в лаборатории, на экране монитора – странный артефакт. Не ошибка. Не помеха. Просто… дыра в данных. Крошечная. В секторе, где вообще ничего быть не должно. Я увеличила. Перепроверила калибровку. Запустила повторное сканирование. Исчезло. Или, может, я вообразила. В логах ничего не нашлось подозрительного, так что списала на усталость. К счастью, над душой никто не стоял, так что и признаваться в косяке не пришлось.
Я не пишу про звёзды, потому что они далёкие. Я пишу про тишину между ними. Про то, что там, где нет света, нет и шума. Где нет никого, кто мог бы закричать – и где некому будет услышать. Иногда мне кажется, что именно туда хочется. Не к звёздам. А туда, где их нет. Где всё кончается. Где можно исчезнуть, не оставив следа. Не потому что грустно. А потому что… там тише. Но это, конечно, глупости. Я устала. Надо выспаться. Надо перестать писать эти бессвязные заметки. Надо вернуться к работе. К графикам. К цифрам. К реальности. Только… почему-то кажется, что реальность сегодня была не такой твёрдой, как вчера?
По-моему, у меня какой-то серьёзный недосып.
Надо бы сегодня лечь пораньше.
И встать бы попозже…
22 декабря
Аврора шла.
Не по земле. Не по снегу. Не по чему-либо, что можно было бы назвать поверхностью. Она двигалась, как движется тень по стене, когда пламя дрогнёт. Не было ни ветра, ни холода, ни ощущения тела. Только движение – и равнина, если это можно было так назвать.
Она простиралась во всех направлениях, но не была пространством. Это была отсутствие пространства. Ни горизонта, ни неба. Только плоскость, прозрачная и твёрдая, под ногами, и пустота над головой. И в этой пустоте – дыры. Они висели, как глаза, вырезанные из ткани бытия. Круглые. Чёрные. Неподвижные. Ни звёзд, ни света за ними – только абсолютное небытие, которое, однако, смотрело.
Аврора знала, что это не сон. Сны имеют запах, имеют вес, имеют начало и конец. Этот мир не имел ничего. Он был вне времени, вне причины, вне ответа. Он просто был – или, скорее, не был, и в этом не-бытии заключалась его суть. Она не дышала. Не чувствовала сердца. Но существовала. И это было хуже, чем смерть. Потому что смерть – это конец. А это было продолжение без цели.
Она попыталась вспомнить своё имя.
Аврора.
Оно отозвалось не в уме, а в пустоте. Из одной из дыр – вышел звук. Не голос. Не шум. Пульсация. Как сердце, бьющееся в вакууме.
Она поняла: её ждали. Не как гостя. Не как жертву. А как того, кто исчез, но вернулся домой. Она оглянулась – и увидела себя, другую, ту, что шла по этой равнине до неё. Она была такой же – и в то же время не была. Её кожа была полупрозрачной, как стекло. Глаза – вырезаны. Из пустых впадин тянулись охристые нити, тонкие, как паутина, уходящие в дыры.
Она не шла. Она растворялась, как дым в ветре.
И вдруг Аврора поняла: это не она. Это – то, что остаётся, когда человек исчезает, но мир всё ещё помнит его имя.
Та, другая, обернулась.
И сказала, не шевеля губами:
– Ты уже здесь. Ты просто ещё не перестала думать, что ты – ты.
Аврора попыталась закричать, но голос её предал.
Только вибрация в костях, как от далёкого колокола.
И тогда дыры закрылись. На мгновение. Как будто моргнули.
И она проснулась в своей комнате в 3:17 утра. Снег за окном не скрипел. В ушах стоял шум, низкий и ровный. Она подошла к столу, села на стул, тот скрипнул, и она написала: “Она не приходит извне. Она приходит изнутри. Когда ты перестаёшь слышать мир – ты начинаешь слышать её”.
Не, что-то мне не нравится. Криво. Надо всё переписать.
23 декабря
Сегодня мне приснился интересный сон. Я оказалась в постапокалиптическом мире: человеческая цивилизация, как оно и полагается, давно пала, города превратились в заросшие джунгли с накренившимися бетонными домами, в которых и предстояло прятаться, а ещё была железная дорога, единственная надежда всех выживших. Я была в отряде выживших (а ещё у нас была собака), которые пробирались к последнему поезду, шедшему в некое безопасное место. Всё осложнялось тем, что на людей охотились огромные осы: они атаковали всех, кого увидят, пронзали их жалами и уносили куда-то, а некоторых – ели на месте. Ужасная смерть, а ещё я лично очень боюсь ос, потому что у меня аллергия на их укусы, так что, конечно, уехать в Новоакадемсеверск было хорошей идеей. И вот, когда мы смогли добраться до поезда, вдруг оказалось, что поезд-то едет совсем не в безопасное место, а мчится прямиком в гигантское осиное гнездо. На этом сон кончился.
24 декабря
Сегодня мне снова приснился интересный сон и опять про поезд, но на этот раз про огромный поезд, который куда-то ехал, а я была эльфийкой лет четырнадцати, которая ехала в неизвестность с матерью и братом. Поезд был реально огромный: в купе помещалось аж четыре полки вертикально, и я спала на самой верхней, потому что нашей семье надо было экономить деньги. Но, конечно, что-то случилось, и вечером мимо нашего купе прошел странный человек, который ни на что не реагировал, а ночью в наше купе стали ломиться заражённые. Мы смогли забаррикадироваться, но мне этом маму укусили. Мы с братом спрятались наверху и не знали, что делать, но из-за аварии у нас получилось выпрыгнуть в окно поезда, когда тот ехал на мосту, и выжить (с трудом) при падении в реку. Когда мы добрались до ближайшего поселения, там уже были странные люди, а местные не понимали, что происходит, Конец.
25 декабря
Не знаю, что рассказать. Весь день ощущаю неприятную тревогу. Такое ощущение, что в общежитии есть кто-то ещё, но я никак не могу увидеть этого человека. Некоторые студенты уехали домой, чтобы не оказаться в самом сердце зимы на Новый год, и мне сложно их осудить. В общаге сейчас крайне пусто, остались только затворники вроде меня, которые пугаются каждый раз, когда кто-то ещё входит на кухню, пока они там макароны варят очередные, и не то чтобы я сильно отличалась, я тоже каждый раз пугаюсь, когда кто-нибудь входит на кухню, а я там занимаюсь своими делами, потому что резкие внезапные громкие звуки – и это и правда страшно в моменте, хотя не то чтобы страшно в целом. Всегда вздрагиваю. Вот и сегодня вечером я услышала, как кто-то встал в проёме (я не закрываю дверь на кухню, потому что её потом чёрт откроешь), я обернулась, а там никого не было. Даже выглянула в коридор, а там всё равно никого не появилось. И никто не хлопал дверями. До лестницы бежать было бы слишком далеко, да и я бы что-нибудь да услышала, но нет же. Но готова поклясться, что что-то стоял и что ноги у этого кого-то были мокрыми.
26 декабря
Всё настойчивее мне кажется, что меня кто-то преследует. В обсерватории практически никого не осталось, если не считать меня и нескольких роботов, а также приходящей уборщицы и техника, которого я никогда не могу найти, кроме тех случаев, когда мне действительно что-то надо. Уборщица приходит вечерами, никогда со мной не разговаривает, хотя я всегда здороваюсь, и только моет полы, а потом молча уходит. В принципе, я могу её понять: у неё тяжёлая работа, ей определённо не до разговоров со мной, и не мне жаловаться на свою работу. Техник у нас вовсе странный: он вечно где-то прячется, а потом выпрыгивает, как чёрт из табакерки (я тут поймала себя на мысли, что не знаю, почему чёрт должен выпрыгивать именно из табакерки, да и кто сейчас ими вообще пользуется, это несерьёзно), что-то делает – и всё начинает работать. Впрочем, сбоев не случалось, так что я лишь пару раз за последние дни его видела, когда мы случайно в одно время начинали жевать бутерброды в комнате отдыха. Он тоже не шибко разговорчив. В общем, пообщаться мне было не с кем. Можно было написать кому-то или позвонить, но почему-то мне было так грустно, что вовсе ни с кем общаться и не хотелось, хотя, наверное, стоило себя заставить, это тоже какое-то, наверное, детское поведение с моей стороны, но сил и правда не было – только поработать работу и писать эти тексты. Я стараюсь писать каждый день, чтобы развивать навык, но что-то навык не торопится развиваться. Возможно, надо писать, прикладывая усилия, а мне прикладывать нечего.
Но написать я хотела о чувстве преследования: даже сходила в больницу из-за него, но мне предложили посетить психиатра и постараться не работать ночами. Но чем ещё заняться в Новоакадемсеверске, кроме работы? Если из каких-нибудь подмосковных наукоградов можно легко добраться до Москвы, запрыгнув в новопроложенное метро или на электричку, например, то тут до ближайшей цивилизации, которая прям цивилизация, и правда слегка далековато, да и вроде как аэропорт сейчас не работает на приём самолётов из-за погоды, хотя, пожалуй, можно ещё сходить в библиотеку и поработать над диссертацией: всё-таки она сама себя не напишет, даже если очень этого пожелать. Но не суть. В общем, развлечься тут нечем, поэтому в основном я или смотрю сериалы в интернете, или читаю книги на телефоне, потому что смены и правда проходили без происшествий. Единственным, что меня волнует, всё ещё остаётся это странное чувство, как будто кто-то за мной ходит. Я периодически оборачиваюсь, особенно остро это ощущается на улице, и мне кажется, что я слышу шаги, но никого не могу найти. Особенно громкими эти шаги слышатся в метели, когда ну совсем ничего не рассмотреть. Может, конечно, это тоже кто-то плутает и бродит так, потому что я сама тоже не раз случайно уходила не туда, особенно в метель, но тут слишком мало людей: уже бы кто-нибудь что-нибудь да заметил. И вообще…
Так, кажется, что-то случилось.
???
КОГДА Я СНОВА ОКАЗАЛАСЬ ПОД НОЧНЫМ НЕБОМ ОНО ВСЁ БЫЛО ЧЁРНОЕ И МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ ЧТО ВСЕ ЗВЁЗДЫ РАЗОМ КУДА-ТО ИСЧЕЗЛИ НО СТОИЛО МНЕ ПРИСМОТРЕТЬСЯ КАК ОКАЗАЛОСЬ ЧТО НЕБО ПОЛНО НЕ ЗВЁЗД А КАКИХ-ТО КВАДРАТНЫХ ОТВЕРСТИЙ ИЗ КОТОРЫХ НА МЕНЯ СМОТРЕЛИ НАСТОЙЧИВО ГЛАЗА РАССМАТРИВАЛИ ОЧЕНЬ ВНИМАТЕЛЬНО Я ОЩУЩАЛА ИХ ГАДКИЕ ВЗГЛЯДЫ КАК БУДТО ДЛЯ НИХ Я БЫЛА НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ МУРАВЬЁМ ИЛИ СМЕШНОЙ ЗВЕРУШКОЙ В ЗООПАРКЕ НА КОТОРУЮ СХОДИЛИ ПОСМОТРЕТЬ ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ ЧТОБЫ ОНИ ПОРАДОВАЛИСЬ И ЧТОБЫ ВЕСЕЛО ПРОВЕСТИ ВЫХОДНЫЕ
Я ЗАМЕРЛА НЕ ДЫША ТОЛЬКО БЫ НЕ ПРИВЛЕКАТЬ ВНИМАНИЯ НО БЫЛО ПОЗДНО ПОТОМУ ЧТО ОНИ РЕАГИРОВАЛИ НА ВСЁ ЧТО БЫ Я НИ ДЕЛАЛА ДАЖЕ ЕСЛИ ПРОСТО СТОЯЛА ЗАМЕРЕВ КАК НОЧНОЕ ЖИВОТНОЕ В СПЕЦИАЛЬНЫХ ТЁМНЫХ ПОДВАЛАХ ЗООПАРКА ГДЕ ВРОДЕ КАК ДАЖЕ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ КРАСНОГОИЛИ ЗЕЛЁНОГО СВЕТА В КОТОРОМ МОЖНО ХОТЬ КАК-ТО РАССМОТРЕТЬ ЗВЕРУШЕК КОТОРЫЕ ИНАЧЕ ПРИ ЯРКОМ СВЕТЕ ОТПРАВИЛИСЬ БЫ СПАТЬ И БЫЛИ В ПОЛНОМ ПРАВЕ
Я СТОЯЛА И ГЛЯДЕЛА НА НИХ
ЭТО БЫЛА ОШИБКА ПОТОМУ ЧТО КТО БЫ НИ СМОТРЕЛ ПО ТУ СТОРОНУ ОДНОСТОРОННЕГО СТЕКЛА ОНИ МЕНЯ ВИДЕЛИ И ПРИСТАЛЬНО НАБЛЮДАЛИ КАК БУДТО РЕШАЯ НУЖЕН ИМ ТАКОЙ ЭКЗЕМПЛЯР В КОЛЛЕКЦИЮ
ОКАЗАЛОСЬ ЧТО НУЖЕН
П͛͏̶̶̵̸̡͖̟͍̺͎͔̻̯͞͞О̷̸̵ͩ҉̵̵҉̩͖͎̪̗͍̤̥͜М̷̡̛̏͢҉̸̧̢̰̬̱̼͉͍̥Оͨͮ̀͝҉̨̢̞̣͕̬̘͈̻̕͜͝Г̷̸̶̡̞͎̯͓̺̼̿̎́̕͢͠И̸̡̡͂͆͐́͡͝͞҉̘̞̣̬̪̪Т̡̢̨̨ͬ͊̍͡҉̸̛̭̭̲̟ͅͅЕ̸̎͗̽́͘҉̶͟͠҉͇̮͇͕ͅ ̢ͨ̃̐̀͠͠͞҉̟̗̜̰̕̕͡ͅП̷̴̨̡̦̫͎̜ͯ̎̐̒́͘͠͡О̨ͦ̔̉̈́ͭ͘͝͏̸̕͡҉̪̪̥̭Ж̴̵̸͇̠̺ͥ̓ͥͦͮ́͘͟͝͞А̵̎̏͒ͬ͌ͮ̀̕͝҉̨̹͎͉̕͠Л͑̓ͥͬ͛̃͘͝҉̶̴̷̵̖̲̭͞У̸̡̢̢͎̜̓̊͗̇̈́̄͘͢͟͝Й̷̵̛̱̖ͥͪ̃͂̎ͣͫ͘͜͞͞͠С͋ͭ̌̓̿͒̋͘͜͟͏̸̶̯̕͢Т̶̸̶̶̡͓̍͊̃̉ͬ̃̄́́̚͠А̛̌̂͌ͣͭ̊̽ͬ̕͜͏̴̵̡͏̫
???
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ – ПРИЗНАК ПРИСУТСТВИЯ
ПО ВОЗМОЖНОСТИ ИЗБЕГАЙТЕ ЗРИТЕЛЬНОГО КОНТАКТА С КВАДРАТНЫМИ ЗВЁЗДАМИ
ИЗБЕГАЙТЕ ЛЮБОГО КОНТАКТА С КВАДРАТНЫМИ ЗВЁЗДАМИ
ПОСЛЕДСТВИЯ КОНТАКТА НЕИЗВЕСТНЫ
НЕ КОНТАКТИРУЙТЕ С КВАДРАТНЫМИ ЗВЁЗДАМИ
НЕ ФОТОГРАФИРУЙТЕ ИХ
НЕ ВСЛУШИВАЙТЕСЬ В ИХ ГУЛ
НЕ НАПРАВЛЯЙТЕ НА НИХ ТЕЛЕСКОПЫ
НЕ НАПРАВЛЯЙТЕ НА НИХ РАДИОТЕЛЕСКОПЫ
НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ИССЛЕДОВАТЬ КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ
НЕ ПОКАЗЫВАЙТЕ ЧТО ВЫ ЗАМЕТИЛИ КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ
НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ НИКАКОГО ВНИМАНИЯ
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ – ЭТО НЕ ЗВЁЗДЫ
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ – ЭТО ПОЛОСТИ В МИРЕ
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ – ЭТО ПУСТОТЫ
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ ИЗДАЮТ ШУМ КОТОРЫЙ СЛЫШЕН ТОЛЬКО ТЕМ КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО ВСТУПИТЬ С НИМИ В КОНТАКТ ЛЮБОГО РОДА ЗАСЧИТЫВАЕТСЯ ЛЮБАЯ МЕЛОЧЬ
ПОВТОРЯЮ
КВАДРАТНЫЕ ЗВЁЗДЫ – ПРИЗНАК ПРИСУТСТВИЯ
ПОВТОРЯЮ
ИЗБЕГАЙТЕ КОНТАКТА С КВАДРАТНЫМИ ЗВЁЗДАМИ
ПОВТОРЯЮ
К̢̭ͤВ̷̮̚Ӓ̢̧̟͙́ͪД̧̨̹͉̓̑Р̍͑ͤ͏̸̧̻͙͙А̴̨͓̼̪̬̑ͮͧ̈́͘͞Т̅̍̄̽͏̵̛̜̫̣̳͞Н̵̨̻͇̗̠͍̽͋ͨͦ͊͘͘͜Ы̸ͣͦ̏ͪ̚҉̧͡҉͔͚̺͈̣Е̶̴̤̳͉̣̥̳ͫ̆ͨ̊̄ͥ́͞͡͡ ̷̷̧̨̖̪̘̮̺͓ͭ̑ͩ̄͊̑͢͜З̷̛̑͛̂̌̉̂͑́͞͏̷̹͖͔̰̞̣̘́В̸̸̧̧̢̻̻̪̩̠̠ͪ͑͗ͬ̿ͮ̈́̀͜ͅЁ̵̢̿̋̂̇͒͗ͨ̕͟͡͞͏̘̫̹̝̗̪͉З̸̧̾̃ͭ͛ͪ͒͐͋̕͘͜͞͏̛̱̫̮̣͓͍̹̦Д̴̶̴̧̨̨̢̣͇̝̘̳͓̯͎ͩ̓ͬ̽͂ͥͪ̄̀Ы̷͛ͧ̅̐̿̐̊̽́͝҉̷̵̥̱̩̳̖̻̱̀͞ͅ ̐̑̆ͭ̈́ͬ̓͋͏̶̷̡̦̬̣̺̭̟͕̯͘͜͠͞—̅̃̇̓̊ͯͭͯ́͏̸̷̡̡̪̦͎̺͎̣̹͍̕͡ ͗̓ͦͧ͂ͯͣ͗͢͏͜͡҉̧͉̹̘͕̱͖̻͝͠ͅП̵͗̃͊̆̆̈͋͐́̀͜҉͈͕̗̘̻̘̼̬̕͠͝Р̀̔͗͊̿́́͋͏̢̛͢͞͏̶̳̲̬̖͓̥͖͕͝И̶ͭ̅̈̏̏́ͨ͊͏̷̢̢͍̠̹̻̰̦̻̪͟͡͠З̷̷̴̵̟̜̩͚̳̪̣̮̔̄ͦͥ̾̒͐͗̕͟͠͝Н̶̶̡̒̊ͯ̌͛̈́ͣͣ͞͏̛̦͉͔̘̤̜̫͉͘͡А̛̂ͮ̌̋ͫͧͯ̚҉̵̨̤̲̞̱̺̮̠͢͞͠͡ͅК̴̶̴̠̬̱͚͉̲̝̅̑̈͐̆̓͒͟͢͠͠ ̶͇̙̱̝̳̺̫ͤ̓͋͐̅̑̅́̕͟͢͞͡П̵̶̡̧̘͓̬̘͉̪͓͛ͬ̑͂̆ͭͬ͘͢͝Р̸̀͗̀ͩͨ̇͢͢͢͏̷̝͉͔͎̤̬И̵̢͂̾ͨ̊ͫͥ҉̴̢̛̳͔̺͔͈̠Сͬ̇̓̐͂҉͇̺̗͍̰́̀̕͝У̡̡͈̖͔͈̹ͫͦͯͪ̚͢͟͠Т̓̂͌̎͡͏̛͕̣̻̣́С̨͈̗̤͎ͧ͂̊̐̀̀͘Т̵̶̧̯͈͇͛̊̅В̝̹͐̾͝͠И̵̵̘̪ͩ̍Я̨̱̒
***
Запись с диктофона
(найдена в комнате 317, принадлежавшей Авроре)
Это Аврора. Я больше не могу спать. Шум не уходит. Он теперь не только в ушах. Он в стенах. В полу. В моих руках. Я включила диктофон, потому что боюсь, что завтра не вспомню. Или что меня не будет. Сегодня я попробовала послать сигнал. На частоте 1420 МГц. Просто… имя. Моё имя. В импульсе. И знаешь, что? Оно ответило. Через 0.8 секунды. Точно. Как эхо. Но не эхо. Потому что эхо не может сказать: “Мы знаем.” Я не слышала. Я почувствовала. В зубах. В костях. Как вибрация. Они не пустоты. Они – дома. А мы – гости. И мы слишком громкие. Они хотят тишины. Я хочу тишины. Я думаю… я пойду туда. Где нет шума. Где нет света. Где нет меня. Я попыталась сделать фото, но у меня не получилось: все эти глаза смотрят на меня, не моргая, и в них нет ничего, кроме гигантских зрачков – они смотрят и смотрят, прямиком из неба. Я не закроюсь от этого мира. Я стану мостом. Я продолжу смотреть. Я буду всегда смотреть. Я В П͆͛̈̉̈̕҉̷͜͠҉̯̳̗͔̯У̴͛͋͑̈̽҉͓̪̯͇С̷̨͚͚̝͉̭̪͗͐̃Т̢̘̤̦̾̑̏́͘͞О̴̸̙̜̗͙̲̓͜͜͠͝Т̣͖̣̦ͧ͛ͣ̂͞Е̨͖͉ͧ́͌͒̀̕͜.
[Запись обрывается. Последние 17 секунд – только белый шум.]