Больше всего его тяготила ежедневная рутина.
Человек блестящего ума, Эйнштейн хотел испытывать те же радости, которыми живут обычные люди. Когда Милева сказала ему, что у них будет ребёнок, Альберт воскликнул: «Я так счастлив!» И он говорил искренне.
Но счастье само по себе мало что для него значило. Каждый раз, когда его отрывали от исследований, он чувствовал себя как воздушный шар, привязанный к тяжёлому грузу на земле. Он мог одной рукой качать детскую колыбель, а другой держать книгу, уткнувшись в неё и не замечая ничего вокруг. Или с головой уйти в чтение, застыв в лифте с открытыми дверями и забыв нажать кнопку нужного этажа.
Он часто говорил: «Одну минуту!» – после чего на несколько часов выпадал из реальности, погрузившись в очередную книгу…
В 1905 году один из ведущих мировых журналов, посвящённых физике, неожиданно для всех напечатал четыре статьи Альберта Эйнштейна. В одной из них он высказал гипотезу, что свет представляет собой поток множества мельчайших частиц. Идея оказалась совершенно верной, и эти частицы позднее получили название фотонов. В другой статье он утверждал, что нашёл способ доказать существование атомов. Третья работа касалась природы света, который, как считал учёный, всегда движется с одной и той же скоростью. И поскольку скорость света – величина постоянная, значит, пространство и время следует считать относительными величинами. И, наконец, в четвёртой статье он впервые убедительно показал, как связаны между собой масса физического объекта и энергия, которую он может высвободить. Другими словами, он объяснил, что происходит с Солнцем и всеми остальными звёздами во Вселенной.
Всё равно как если бы никому не известный спортсмен за один год завоевал золотые медали в прыжках в длину, плавании и художественной гимнастике, затем разгромил всех соперников на Уимблдонском теннисном турнире и вдобавок в одиночку выиграл чемпионат мира по футболу.
Когда вышла последняя статья, друзья набросились на него с вопросами:
– Всё так просто??
– Солнце светит, потому чтоE = mc2?
– Что это значит?
Альберт улыбнулся из-под усов.
– Что энергия, которой обладает тело, равна его массе в граммах, умноженной на скорость света в квадрате.
– А что значит, что время и пространство относительны?
Он коротко рассмеялся:
– О, эту идею мне подала Милева.
– Серьёзно?
– Да. Именно она обратила моё внимание вот на что: какое бы пространство меня ни окружало, какое бы время ни показывали часы, я всегда и везде продолжаю думать о скорости света…
– Ты опять иронизируешь, Альберт, – заметила с улыбкой Милева. – Но относительность – понятие очень и очень серьёзное.
– Как ты думаешь, – спрашивали друзья, – люди поймут твою теорию?
Альберт не знал, сможет ли кто-нибудь её понять. Главное, что он сам всё понимал, и этого ему было достаточно.
Относительность пространства и времени означала, что эти величины нельзя считать чем-то неизменным и ни от чего не зависящим, как учили в Мюнхенской гимназии. Свойства пространства и времени меняются, если меняется время и место, откуда за ними наблюдают. И то же самое происходит со всем в нашей Вселенной – кроме скорости света.
– Но это противоречит всему, чему нас учили!
– Это противоречит законам движения Ньютона!
– Это противоречит теории света Максвелла!
Альберт, не отрываясь, смотрел на друзей – он явно был доволен их реакцией. И только улыбался в ответ, как бы говоря: «Ну и что? Даже если это противоречит всему на свете, не вижу проблемы!»
На самом деле теоретическое обоснование идей Эйнштейна можно было найти в работах его предшественников. Подобные гипотезы высказывали и другие светила физики, например Анри Пуанкаре[1] и Хендрик Лоренц[2]. Но гений Эйнштейна состоял в том, что он связал воедино элементы различных теорий и создал из них нечто совершенно новое. А ведь этот молодой учёный практически до всего дошёл своим умом и бросил вызов университетской науке. Тот самый учёный, который терпеть не мог скучные порядки, не входил ни в какие научные сообщества и основал собственную Олимпийскую академию. И вот теперь он словно создал великий роман, объединив в нужном порядке главы, написанные до него.