Но судьбы… не избег ни один земнородный муж, ни отважный, ни робкий, как скоро на свет он родится.
Я родилась в роддоме имени Клары Цеткин в Шелапутинском переулке, недалеко от Таганки. Помню, в детстве название переулка меня очень забавляло. Никто из взрослых не мог толком ответить на вопрос, откуда такое смешное и необычное название. Только мой дедушка, коренной москвич, большой знаток истории и топонимики города, ответил мне, что не стоит смеяться, ведь Шелапутины — это достойная купеческая фамилия и как раз в этом переулке стоял их дом. В честь семьи переулок назвали не просто так: один представитель этой фамилии сыграл огромную роль в развитии бизнеса, просвещения, искусства — не только Москвы, но и всей России.
Речь идет о Павле Григорьевиче Шелапутине, известнейшем в свое время купце и предпринимателе, действительном статском советнике, имя которого после революции, по сути, было вычеркнуто из истории. У этого человека было много богатства, серьезной работы, триумфов, добрых дел, славы, но также много на его долю досталось несчастий и горя.
Семья, в которой родился Павел Шелапутин, была зажиточной, на хорошем счету не только в купеческой среде, но и у государства. Дед Павла, Антипа Дмитриевич, вместе со своим братом Прокопием (какие звучные старинные имена!) жертвовали немалые деньги на поддержание русского войска во время Отечественной войны 1812 года, а затем и на возрождение сожженной Москвы.
Павел был третьим и младшим сыном в большой семье Григория Антиповича, который, как и его старшие родственники, развивал шелковый бизнес. Помимо братьев, у Павла было четыре сестры. Несмотря на ограничения, связанные со «старой верой» — Шелапутины были старообрядцами, хотя сам Павел в зрелом возрасте перешел в традиционное православие, — детям дали светское образование. К ним приходили лучшие в Москве учителя, дети изучали научные предметы, искусство. Павел, например, любил играть на скрипке и даже учился у Юлия Гербера — известного скрипача и дирижера Большого театра. Казалось бы, всем членам этой семьи обеспечена благополучная и радостная жизнь. Но тут вмешался семейный сценарий.