Один из самых первых сталкеров, начал ходить в Зону буквально с первых дней после Посещения, когда Зона еще не называлась Зоной, не было ни институтов, ни стены, ни полицейских сил ООН. Известен своей беспринципностью, «профессиональным предательством». Уходил в Зону с напарниками, а возвращался один, бросая в Зоне товарищей (скорее всего, использовал своих спутников как приманку для «мясорубки» или как «тральщиков» для определения опасных аномалий). Барбридж отыскал дорогу к Золотому Шару и долго держал ее в секрете, и лишь позже нарисовал карту дороги к карьеру (которую и обещал дать Шухарту). Вынес из Зоны таинственный артефакт «шевелящийся магнит» (см. разделы про аномалии и артефакты Зоны).

«Чтобы себя выгородить, кого хочешь утопит»[91], – характеристика, данная Стервятнику Шухартом.

Кто со Стервятником свяжется – человек пропащий, даже если уцелеет.[92] Из внешности Барбриджа указаны прежде всего глаза, желтые, похожие на комочки гноя. Эта деталь появляется в самых первых записях в дневнике. Можно сказать, что глаза стали основой в написании образа. О телосложении известно только, что он грузный. Мелькают и другие черточки: лысина, покрытая испариной, черная щетина.

Барбридж разбогател на хабаре из Зоны, построил себе особняк в два этажа в престижном районе, застекленный флигель с бильярдной, вокруг ухоженный сад, с оранжереей и беседкой (сад обнесен узорной решеткой). У Стервятника двое поразительно красивых детей – Артур Барбридж и Дина Барбридж. Среди сталкеров ходят слухи, что Барбридж выпросил себе детей у Золотого Шара: пускай Артур и Дина родились еще до Посещения, но Золотой Шар по желанию Барбриджа дал им здоровье и красоту, сделал их не похожими ни на мать, ни на отца – всеми вожделенная шлюха Дина, похожая на стеклянную бижутерию, и наследник Стервятника, идеалист Артур. Нигде в романе не сказано, что Дина и Артур – нелюди, созданные Зоной. Заметим: в этом случае поступок Шухарта в конце романа приобрел бы совсем иной смысл, для Шухарта – оправдание, для читателей – ослабление эмоционального воздействия. В тексте сказано, что его дети родились до Посещения, и у Шара Стервятник выпросил для них ум, здоровье и красоту.[93]

Лишившись ног, Стервятник не пропал, как можно было бы подумать, а продолжил играть центральную роль в сообществе сталкеров и в криминальном социуме Хармонта. Как сказала о своем отце циничная Дина: «Погоди, погоди, он еще на костылях по вашим черепушкам походит, он вам еще покажет братскую любовь и милосердие!»[94].

Комментарий Рэдрика Шухарта о Стервятнике:

«Он был последним из старых сталкеров, из тех, кто начал охоту за внеземными сокровищами сразу же после Посещения, когда Зона еще не называлась Зоной, когда не было ни институтов, ни стены, ни полицейских сил ООН, когда город был парализован ужасом, а мир хихикал над новой выдумкой газетчиков… Барбридж был (тогда) еще крепким и ловким мужчиной – он обожал выпить за чужой счет, подраться, притиснуть в углу зазевавшуюся девчонку. Собственные дети тогда его совершенно не интересовали, а мелкой сволочью он уже был, потому что, напившись, с каким-то гнусным наслаждением избивал свою жену, шумно, всем напоказ… Так и забил до смерти. <…> Кто идет следом за Стервятником, тот всегда глотает дерьмо»[95].

Через 18 лет после Посещения он искалечился, провалившись в «ведьмин студень», из Зоны его выволок Шухарт. В своей клинике врач сталкеров Мясник ампутировал ему ноги по колени. После этого Стервятнику пришлось оставить походы в Зону. Он приобрел четыре бара, танцкласс, сделал вид, что Зона его больше не интересует и он якобы занимается организацией пикников для офицеров и туристов. На самом деле – это была всего лишь «крыша» для перепродажи хабара. Пикники устраивались у Белой горы, на Горячих источниках, на Радужных озерах. Последний заказ Барбриджа Шухарту – вынести, а вернее, вывезти на небольшом дирижабле – Золотой Шар из Зоны. За этот последний хабар Стервятник пообещал Шухарту полмиллиона монет.

Такие, как Стервятник, все переживут и пережуют, его не сломят ни собственное увечье, ни смерть сына. Пройдет время, и он пошлет к Золотому Шару следующего сталкера.