«Конечно, не исключено, что, таская наугад каштаны из этого огня, мы в конце концов вытащим что-нибудь такое, из-за чего жизнь на планете станет невозможной. Это будет невезенье».

Сталкер – один из самых известных неологизмов братьев Стругацких. Но само словечко «сталкер» появилось не сразу. Поначалу авторы использовали термин «старатели», затем – «трапперы» и наконец, когда Стругацкие приступили непосредственно к написанию романа, возникли «сталкеры». Придуманное слово сделалось едва ли не известнее самого романа.

«Видимо, словечко получилось у нас и в самом деле точное, звонкое и емкое», – писал Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному».

Слово «сталкер» происходит от английского глагола to stalk, что переводится как «подкрадываться», «идти крадучись». Правда, произносится оно как «стоок». Однако в роман оно попало не из словаря.

«АН (Аркадий Натанович) в младые годы свои, еще будучи курсантом ВИЯКа[65], получил от меня в подарок случайно купленную на развале книжку Киплинга „Stulke&Co“, прочел ее, восхитился и тогда же сделал черновой перевод под названием „Сталки и компани“, сделавшийся для меня одной из самых любимых книг школьной и студенческой поры. Так что, придумывая слово„сталкер“, мы, несомненно, имели в виду именно проныру Сталки, жесткого и даже жестокого сорванца, отнюдь не лишенного, впрочем, и своеобразного мальчишеского благородства, и великодушия. При этом мы и думать не думали, что он на самом деле не Сталки, а, скорее всего, Стоки»,[66] – вспоминал Борис Натанович.