В романе описана только одна Зона из шести – Хармонт.[36]

В «Пикнике на обочине» представлен Контакт со сверхцивилизацией без описания непосредственно Контакта.

Никто из жителей Земли во время Посещения не вступал в Контакт с представителями иной цивилизации, никто не видел ни самих носителей иного разума, ни их техники, ни их кораблей или хотя бы спускаемых аппаратов.

Посещение начиналось с явлений, мало отличимых от обычных природных катаклизмов, – ни пролета огненного шара по небу, ни мощного взрыва. Грохот, слышимый людьми в отдельных кварталах, но не фиксируемый приборами, панический страх и бегство людей и животных из области воздействия, опять же без фиксации земными приборами изменений в окружающей среде. По свидетельствам очевидцев, наблюдались временные хроноаномалии – такие как задержка рассвета. Отмечались и взрывы, которые происходили по всем параметрам не в самой Зоне – но в результате были разрушены целые кварталы и промышленные объекты.

Люди бежали из Зоны Посещения, охваченные паническим страхом, многие при этом слепли (по их же сообщениям – «от грома»).

Из Хармонта поступали панические сообщения о горящих кварталах, о чудовищах, «избирательно пожирающих стариков и детей», и кровопролитных боях между неуязвимыми пришельцами и уязвимыми, но доблестными королевскими танковыми частями.

В первые дни мир хихикал над этой новой выдумкой газетчиков. И лишь когда первые сталкеры вынесли из Зоны свои первые находки, факт Контакта был наконец признан.

Итак, в границы территории Хармонтской Зоны входят городские кварталы, огороды, завод, свалка, в том числе свалка автомобилей, гараж, завод, частично – железнодорожные пути (эту ветку пришлось после катастрофы тянуть в обход Зоны), часть кладбища, карьер. В Зону также входит обширная пустынная местность (что как раз и напоминает скорее не о Канаде, а об Австралии). На востоке и северо-западе расположен горный массив.

В центре Зоны находится карьер, связанный с заводом узкоколейкой протяженностью 20 км.

Граница Зоны четко очерчена, аномалии неспособны пересекать границы. Периметр Зоны охраняется «голубыми касками» ООН, по нарушителям ведется огонь без предупреждения. Законно на территорию Зоны можно попасть только через пропускной пункт Международного Института Внеземных Культур (МИВК) (см. раздел «Международный Институт Внеземных Культур»). Повышенного радиационного фона не наблюдается, зато Зона обладает своим микроклиматом – так, обычно в Зоне Хармонта в апреле стоит страшная жара, в зимние месяцы тепло, снег не выпадает.

С помощью аэрофотосъемки в Международном Институте Внеземных Культур создали подробную карту Хармонтской Зоны, которая, разумеется, засекречена.

Поскольку Посещение в Хармонте случилось ранним утром, то люди, проснувшись, в одном белье бежали до моста шесть километров без передышки под воздействием панического страха, причина которого неизвестна. Во время бегства десятки людей были затоптаны обезумевшей толпой, многие временно потеряли зрение (см. раньше) или слух. Практически все жертвы Посещения в Зоне Хармонта – это жертвы паники.

Обитатели квартала, который впоследствии получил название «чумной», переболели неизвестной болезнью, которую в народе окрестили «чумкой». У заболевших людей слезали кожа и ногти. Некоторые из беженцев Чумного квартала и вовсе погибли (в основном старики). Что именно происходило в этом квартале, рассказать никто толком из беглецов не смог – все говорили, что было невыносимо страшно. На территории следующих трех кварталов люди слепли. Впрочем, не полностью: это была так называемая «куриная слепота». При этом пострадавшие утверждали, что они ослепли от страшного грохота. Причем грохот этот слышали только жители трех указанных кварталов. Эти кварталы получили названия «Первый слепой», «Второй слепой», «Третий слепой».

В Чумном квартале дома облупленные, мертвые, однако окна в домах почти везде целы, только грязные, потому и кажутся слепыми. Но эта видимая безопасность. Ночью, в темноте, видно, как внутри домов светится, будто спирт горит, это «ведьмин студень» из подвалов дышит (см. разделы про аномалии и артефакты Зоны).

В Хармонтской зоне не обитают звери и птицы, насекомых – и тех нет. Однако в Зоне частично сохранилась растительность, холмы покрыты лесом. Заря в Зоне зеленая. Изредка в Зону все же залетают птицы.

Зеленый луч – оптическое явление, вспышка зеленого света в момент исчезновения солнечного диска за горизонтом (обычно морским) или при появлении его из-за горизонта. Для наблюдения этого явления необходимы чистый воздух и горизонт, свободный от облаков. Также носит название «меч голода». Зеленый луч, который появляется на закате или на восходе солнца при исключительной сухости воздуха – предвестник засухи, а значит, и голода.

Наблюдение зеленого луча невооруженным глазом – редкое явление. Зато в литературе встречается довольно часто. Например, роман Жюля Верна так и назван – «Зеленый луч», в основу произведения положена шотландская легенда о зеленом луче, который дарит счастье каждому, кто его увидит. Книга Леонида Соболева «Зеленый луч» (1954 год) – о моряках во время Великой Отечественной войны, здесь также упоминается поверье, что тех, кто увидит зеленый луч, ждет счастье. То же поверье используется в романе Армана Лану «Майор Ватрен» (1940–1954 гг., издан в СССР в 1957 году), роман, рассказывающий о Второй Мировой войне, начинается и заканчивается вспышкой зеленого луча. Зеленый луч, сверкающий в небе, когда «над всей Европой простиралась ночь», символизирует надежду. Также братья Стругацкие использовали зеленый луч в повести «Стажеры» (1961 год), здесь он упомянут именно как «меч голода».

Зона насыщена аномалиями неравномерно. Часть территории осталась в первозданном виде, часть оказалась сильно разрушена. Встречаются хроноаномалии (в гараже одни машины выглядят как новенькие, а другие проржавели насквозь).

Часть земель заболочена. Болота – мертвые, с сильными испарениями сероводорода, покрытые редким заморенным лозняком, местами засохшим.

Предположительно, в Зоне находятся неизвестные передатчики, работающие на низких частотах звукового диапазона. На этих же частотах общаются «живые покойники» (см. разделы про аномалии и артефакты Зоны) и мутанты – дети сталкеров[37]. Звук напоминает клекот или стон.

На северо-западе зоны в горах живут «какие-то пастухи», которых Посещение застало в Зоне. Предположительно, они полностью мутировали и приспособились к жизни в Зоне.

Черное озеро и Змеиное ущелье – окраина Зоны, бедная артефактами.

В Зоне присутствует один из самых таинственных артефактов Посещения – могущественный Золотой Шар[38] (см. разделы про аномалии и артефакты Зоны).