Даже страшно представить себе, без какого огромного количества людей не получилась бы эта книга. За каждым героем стоит человек, который помогал связаться и устроить встречу (иногда даже не один человек, а сразу несколько!). И интервью, как вы можете догадаться, было гораздо больше, чем можно здесь прочитать. Какие-то из них не сложились. Какие-то сложились не под запись, а просто для понимания. В общем, книга никогда не получилась бы без тех, кто помогал или пытался помочь. Далее буду перечислять всех от старта работы и до финала. И благодарность моя каждому — безгранична.

Оле Бушуевой — за то, что я успела встретиться с Александром Ширвиндтом. Моей подруге и моему ангелу Ренате Пиотровски, которая не только билась со мной за каждого героя, но и стоически слушала мои сопряженные с работой волнения. Вадиму Вернику, который стал за это время моим другом и наставником. Елене Слатиной, благодаря которой в последний момент здесь появились несколько удивительных героев. Наташе Каневской, которая не только познакомила меня с родителями, но и пустила в костюмерную, чтобы я могла пощупать одежду времен Олимпиады-80. Анне Киселевой из РАМТа, Ксении Ароновой из Театра им. Моссовета и Анне Чалбышевой из Театра им. Олега Табакова, а также Карине Захаровой из Театра эстрады. Елене Окутиной — за ее огромное сердце. Игорю Леонидовичу Шестакову, без поддержки которого в этой книге никогда не появилось бы несколько очень важных глав. А еще — Андрею Золотову и Кате Фомичевой, Ольге Никишиной и Алене Рабинович, Ивану Кудрявцеву и Наташе Шталевой.

Моим помощникам Наталье Шаманиной и Кате Пашенцевой, которые оказывались рядом всегда, когда было нужно.

Спасибо всем, кто старался, чтобы в этой книге появились новые персонажи, даже если это не получалось. Спасибо тем, чьи глаза зажигались, когда я рассказывала, что и зачем делаю. Паше Миронову и Дарье Филипповой, Насте Диановой и Игорю Потапову. Спасибо Косте Мильчину, который объяснил мне, куда идти.

Спасибо издательству «Альпина» и лично Ирине Антоновой. Когда в самом начале работы, холодной весной, я поняла, что тону в абсолютно неструктурированном материале, Ира познакомила меня с Ольгой Равданис. Мы созвонились, и я точно помню, где под ее диктовку делала пометки в блокноте, — в углу кафе напротив Театра на Таганке. Прошло почти три года, и Ольга стала продюсером этой книги. Я бы написала «так вышло», но не верю в случайности. Спасибо Сергею Турко за то, что этот текст стал лучше, ведь я имела счастье слышать голоса и интонации, что, увы, невозможно, передать через строчки.

Благодарю арт-директора «Альпины Паблишер» Юрия Бугу за создание макета книги и прекрасной обложки, Максима Поташкина за верстку, а корректоров Евгения Яблокова и Оксану Дьяченко — за вычитку текста.

Спасибо моим друзьям и моей семье. И спасибо за то, что у меня была возможность встретиться со всеми и поговорить. Все-таки мне очень повезло.