^{Актер театра и кино, режиссер, педагог, телеведущий; народный артист Российской Федерации}

В те времена купить что-то было событием. Скажем, зимние пальто. Помню, когда я учился в восьмом, кажется, классе, мама сказала: «Сынок, надо купить пальто!» И вот мы собрались всей семьей, с родителями и сестрой, и пошли в магазин. Мы тогда уже переехали в город Алчевск Луганской области. До того как я попал в Нью-Йорк, более сильного впечатления, чем Алчевск, у меня не было! Ведь там ходили троллейбусы! Магазины были на проспекте Мира. Мы что-то примеряли, и вдруг выносят пальто, темно-зеленое, с поясом. Впервые в жизни мне понравилась какая-то вещь! Оно стоило 77 рублей — а мама получала 35! Мне казалось, что это неимоверно дорого! Но мы купили, и я ушел прямо в нем, хотя было еще тепло.

^{Когда мне было 17, после первого курса, мы решили поехать в «Артек» вожатыми. Нас было человек 10 или 12. План был отличный — провести лето в «Артеке», да еще заработать денег!}

Когда мне было 17, после первого курса, мы решили поехать в «Артек» вожатыми. Нас было человек 10 или 12. План был отличный — провести лето в «Артеке», да еще заработать денег!

Нас охотно брали, потому что ребята из театрального могли курировать самодеятельность. Дело было за малым: сдать анализы и получить справку по форме 286[50]. И тут меня притормозили. Я с трудом понимал, почему, ведь по моему мнению я был абсолютно здоров. Но оказалось, что у меня нефрит и нужно срочно госпитализироваться! Я поехал домой к родителям: моя мама работала санитаркой в больнице, с ней все дружили. Восстановить здоровье я мог только в одном месте — в Туркмении был единственный на весь СССР санаторий для реабилитации. Папа написал письмо, что он член профсоюза и никогда не пользовался никакими льготами.

И вот мне дают путевку на 45 дней на сентябрь. И, конечно, я не вернулся к учебе, а полетел через Москву в Байрам-Али. И таких, как я, там было полно!

В Омск я приехал в 1973-м, отслужив пять лет в ТЮЗе им. Ленинского комсомола в Ростове-на-Дону, до этого уже пару лет играл там же в Театре драмы им. Горького. После института меня хотели оставить в «драме», и я так этого боялся! Ведь ТЮЗ был передовой, особенно для 1968 года, — уже без занавеса, а актеры могли выходить не из-за кулис, а из зала! К тому же могла состояться дружественная поездка в какой-нибудь болгарский город-побратим. Гастроли тогда были частью нашей жизни, но в 1968 году я еще об этом не думал. Моя первая зарплата была 85 рублей, на пятерку больше, чем у однокурсников.

^{После института меня хотели оставить в «драме», и я так этого боялся!}

Сначала ездил в поездки по обслуживанию воинских частей нашего контингента. Они, как известно, стояли и в Германии, и в Венгрии, и в Чехословакии, и в Монголии. В нее я как раз и попал. Программу для выступлений в воинских частях всегда утверждал ГлавПУР.

Обязательно должна была присутствовать патриотическая тема, а в Омске был хороший спектакль о Карбышеве (он учился в этом городе), поэтому именно нас отправляли на гастроли охотно. Но в Монголию особенно не рвались. Ведь что оттуда везти и что там покупать? Кожаные кепки?

Однако мы в Монголии! Удивительная страна, из поездок по ней у меня множество баек и настоящих анекдотов. Вот один из них. Однажды мы узнали, что в соседней части работает военный магазин, где все есть. Но нужно было ехать туда на автобусе. И вот мы собрались и пошли на остановку. Стояли долго, спрашивали у монголов, будет ли автобус. После двух часов оказалось, что нет. Несмотря на подобные приключения, мне удалось привезти домой кепку, рукавицы и кожаный пиджак. Отличная была вещь! Такой же был у драматурга Владимира Гуркина, вы его знаете по пьесе «Любовь и голуби».

Все следующие мои поездки были связаны с работой в воинских частях. Там прекрасная, очень благодарная публика, солдаты очень радуются этим выступлениям и ждут их.

Как-то раз мы отправились на гастроли в Одессу. Поехать туда и не купить джинсы было грешно. Ну, и в поездке всегда есть деньги, там обычно всё и покупали. Итак, я купил джинсы! Проносил их неделю — и там же, в Одессе, их у меня украли на пляже. Я не переживал, но было жаль денег. Это же из отпускных! Помню, как сидел на пляже, ждал, пока мне привезут брюки. Это тоже примета времени, потому что сейчас не имеет значения — в штанах, без штанов. Какая разница? Встал и пошел.