В 2012 году я попал в больницу с сердечным приступом. Звонок «сверху» прозвучал как серьезное предупреждение, и я его услышал, бросив курить. Когда же главврач больницы в Томилино, где я лежал, предложил бесплатно пройти реабилитацию, я не стал отказываться. Отдельно заказанная машина доставила меня в знаменитый санаторий «Удельная», специализирующийся на кардиологии. Соседом по комнате оказался Толик – отставной морской офицер лет под шестьдесят. Человек он был интересный, но сильно пьющий и из-за своего пристрастия заработавший обширный и тяжелый инфаркт.

Еще во время первого знакомства я обратил внимание, что он явно навеселе. На второй день он показал мне ближайший магазин с горячительными напитками, будучи уверенным, что без него я вряд ли успешно завершу курс лечения. При этом он вновь был в приподнятом настроении. Не изменял он этому состоянию вплоть до выписки. В тот день на радостях он напился почти до бесчувствия. Поскольку его никто не встречал, мне пришлось вызывать такси и грузить обмякшее тело в машину… Такое безрассудство я не очень понимал, поэтому однажды напрямик спросил своего соседа, не боится ли он пить.

– Понимаешь, – ответил Толик, – до тебя я жил в комнате один. Тоска! Здесь же отметил и свой день рождения. Приехали поздравить лишь жена с дочкой. Мы погуляли в парке. Там девочки распили за мое здоровье бутылку шампанского и уехали. Я же вернулся в пустую комнату, сел у окна, и стало так муторно и одиноко, накатила такая тоска!…В результате не выдержал: пошел в магазин и купил чекушку. Вернулся в номер, налил стакан, поставил его на тумбочку. Сижу на кровати, смотрю на водку и думаю: «Выживу или нет?» А, была не была! Взял себя в руки и хлопнул стакан! Сижу, прислушиваюсь к состоянию: отхожу или нет? Ничего, пронесло! Остался живой!..

Аналогичную историю задолго до этого рассказал мне Бил в экспедиции. Борясь с его пристрастием к «зеленому змию», родители несколько раз «зашивали» любимого сына. В эти жуткие для него месяцы трезвости он считал дни до окончания срока действия «торпеды», при этом все время мучился подозрением, что ему вшили пустышку. Наконец однажды не выдержал и провел аналогичный эксперимент: купил бутылку крепленого вина и хлебнул из нее в самом центре Москвы. После стал считать пульс и ждать: умрет тут же или нет? В первые минуты, почувствовав усиленное сердцебиение и резкое повышение давления, страшно испугался. Но вскоре состояние нормализировалось, и «экспериментатор» постепенно успокоился. На его счастье, «торпеда» оказалась липовой, и он не закончил свои дни на одной из скамеек Никитского бульвара. Сообразив, что любимые родители не исключали подобного развития событий и решили не рисковать, он радостно допил бутылку и раньше срока вернулся к любимому занятию.

Ну, что тут скажешь? Дурость несусветная! Только идиоты могут так играть со своей жизнью! С другой стороны, появляется даже глупая национальная гордость: ну какой француз или немец способен на такое? Не зря же появилась «русская рулетка»! Поистине наш народ хоть и придурковат, но непобедим в своей непредсказуемости. И хотя поэт Игорь Губерман призывал в одном из своих гариков: «Давно пора, е…на мать, / Умом Россию понимать!», думаю, что это невозможно.