В середине прошлого века в Молдавии были уверены, что английский королевский двор закупает молдавское вино. Якобы Елизавета II предпочитала среди самых изысканных вин «Негру де Пуркарь» («Черное Пуркарское»), которое производили в молдавском селе Пуркары на юге республики. Рассказывали, что для его изготовления на южных сторонах близлежащих склонов выращивали особый сорт черного винограда. Наряду с ним лучшими сухими винами считались также «Рошу де Пуркарь» («Красное Пуркарское») и «Романешты», но все же на первое место всегда ставили черное вино. Поэтому не удивительно, что когда во время учебы в Москве я увидел в магазине бутылку «пуркарского», то сразу же его купил. Хотелось похвастать, показав друзьям настоящее сухое вино. Каково же было их разочарование, когда после моей пламенной рекламной речи они хлебнули кислое пойло с непонятным запахом и вкусом! Причину этого феномена удалось понять, лишь прочитав на этикетке, что оно разлито по бутылкам в Москве. Скорее всего, до столицы оно неопределенное время путешествовало в цистернах со всеми вытекающими последствиями.

Спустя годы мне довелось исследовать группу курганов у села Пуркары. Впервые попав в столь знаменитое место, я был даже несколько разочарован его внешней неказистостью по сравнению с общеевропейской славой. Оно живописно раскинулось на правобережье Днестра и ничем не выделялось среди близлежащих сел. Но именно здесь производили самое знаменитое в Молдавии вино. Где находился винзавод, я не знал, но попасть туда очень хотелось. Случай неожиданно представился.

За годы работы в Суворовском районе (ныне район Штефан Водэ) мы познакомились с Женей Чебаном – местным участковым, который частенько наведывался на раскопки и проявлял искренний интерес к нашей работе. Однажды он попросил оказать ему содействие с транспортом. Дело в том, что, получив отпуск, он собирался уехать на море. Но отдыхать без своих запасов было не принято, поэтому он договорился с директором винзавода, что тот позволит ему решить этот вопрос. Чтобы не привлекать лишнего внимания, требовалось приехать к семи утра. В такое время на заводе лишних людей не наблюдалось.

– Только ты возьми с собой какую-нибудь тару, – предупредил Женя, – но не больше двадцати литров! А то будет неудобно!

Договорились забрать его рано утром из райцентра и затем поехать на винзавод. Тару я искать не стал, так как постеснялся ехать с пустыми канистрами к незнакомому человеку.

На следующий день мы поднялись около шести утра и на экспедиционном «уазике» выехали из лагеря. На окраине леса стоял густой туман. В райцентре забрали Женю, но он очень удивился, что мы приехали без посуды. Поэтому уже в Пуркарах завернули к дому его знакомого, у которого купили пятилитровую пластиковую канистру. На винзаводе нас уже ждали директор и охранник. Вместе мы прошли на безлюдную территорию и спустились в один из подвалов. Когда включили свет, я увидел огромные дубовые бочки, лежавшие в ряд на боку у стен. Они почти доставали до сводчатого потолка и имели в нижней части опечатанные деревянные краны. Казалось, что их содержимое надежно защищено на указанный на печатях срок. Но это только казалось…

Ничего не говоря, охранник взял привезенную тару и, приставив лестницу к одной из бочек, полез наверх. У каменного потолка он вынул из нее пробку и с помощью неизвестно откуда появившегося шланга ловко наполнил канистры вином. Минут через десять мы уже возвращались через по-прежнему пустынный двор. По пути директор показал разливочный цех, где вручил нам пару картонных ящиков с вином. В одном из них находились бутылки «Черного Пуркарского», в другом – «Красного». После этого мы расстались. Тогда меня удивило, что в подвале нам не предложили выпить хотя бы по стакану вина – для Молдавии это было не типично! Вскоре мы отвезли Женю в Суворово, где при расставании он передал нам несколько полученных бутылок.

Винные подвалы Пуркар

Вся поездка заняла не более полутора часов, и когда мы свернули с шоссе на грунтовую дорогу к лесу, утренний туман еще не рассеялся. Был выходной день, и выезжать на раскопки мы не планировали. Поэтому на подходе к еще спящему лагерю водитель предложил:

– А давай попробуем, что нам дали!

Я счел это разумным, и, остановившись у лесополосы близ лагеря, мы хлебнули из пластиковой канистры. Описать свое впечатление очень сложно. Сделав первый глоток густого и слегка тягучего напитка, я был поражен! Мне даже показалось, что я пью очень жидкое масло. Вино оказалось настолько питательным, что моментально исчезло чувство голода. Одновременно оно обладало тонким, изысканным ароматом и богатым букетом. Остроте восприятия способствовало и то, что мы с утра ничего не ели и потому смогли уловить все вкусовые оттенки. Мы испытали, по терминологии виноделов, «первый рот» или «первую атаку», когда особенно ярко ощущается сбалансированность многих компонентов вкуса и оттенков букета. Длится это всего лишь две-три секунды, но благодаря рецепторам на кончике языка, отвечающим за вкус, особенно остро воспринимаются гармоничность и тонкость напитка. И в тот момент я ярко ощутил уникальный вкус привезенного вина.

Спустя некоторое время поднялось настроение, и это не имело ничего общего с опьянением. Одновременно наступило чувство сытости, и чтобы сделать еще несколько глотков, надо было приложить определенные усилия. Стало понятно, что такое вино диктовало меру! Я даже пришел к выводу, что его стакан утром может заменить завтрак и создать замечательное настроение на несколько ближайших часов. Когда уже в лагере мы открыли и попробовали бутылочное вино, оно оказалось намного проще по вкусу. В нем не чувствовалось той насыщенности, глубины и аромата, как в бочковом. Однако в тот же день все привезенные в лагерь емкости были опустошены без особого трепета.

После этого случая я еще дважды побывал на заводе, но в заветный подвал больше не попал. Эти визиты ограничились посещением разливочного цеха и наполнением из шланга привезенных ведер вином. Оно тоже было отменного качества, но даже близко не напоминало хранящееся в огромных дубовых бочках в сухом старинном подвале. Сегодня, спустя уже много лет, я понимаю, что более вкусного, ароматного и изысканного напитка ни до, ни после я уже не пробовал! Мне почему-то кажется, что именно из этих бочек и отправляли элитное вино к английскому королевскому столу. Во всяком случае, оно ему соответствовало!