В 1971 году на лекциях в МГУ академик Борис Александрович Рыбаков с воодушевлением рассказывал первокурсникам о славянах и Древней Руси. Надо отметить, что он был талантливым лектором и незаурядным аналитиком. На скромных и невыразительных материалах древнерусской культуры он мог нарисовать удивительную картину жизни в ту далекую эпоху. Одновременно он давал пример неординарного анализа редких и в ряде случаев непонятных исторических источников. Рассказывая о зарождении древнерусских городов, он с сарказмом говорил, что украинское руководство множество раз обращалось к нему с просьбой подтвердить круглую дату основания Киева. Необходимо это было для того, чтобы устроить по данному поводу грандиозный республиканский юбилей.

Академик Б. А. Рыбаков на митинге в Киеве

– Но мало ли, что они хотят! – гремел в аудитории коренастый академик. – Мы ученые и не можем фальсифицировать факты! Ну нет у нас находок, которые позволили бы датировать появление города раньше летописного упоминания! А это «Повесть временных лет», которая датируется 860 годом, то есть IX веком! С нас же требуют доказать, что Киеву 1500 или даже 2000 лет! Может быть, им еще и день установить? – заключил он под одобрительный гул в аудитории.

Но не прошло и десяти лет, как я с удивлением услышал, что «мать городов русских» все же готовится к юбилею. Оказывается, археологи «доказали», что столице социалистической Украины исполнится ровно 1500 лет в 1982 году. При этом главным куратором этих работ стал… академик Б. А. Рыбаков! Как и следовало ожидать, вопрос о дате основания города решался не в кабинетах ученых, а на самом высоком уровне. Еще в начале 1979 года этот вопрос был принципиально решен, и в Киеве начал работать Оргкомитет во главе с Председателем Совета Министров УССР. Мало того, республиканские власти настаивали на том, что Киеву уже… 2000 лет! Совершенно ясно, что без согласования с Москвой такая инициатива появиться не могла.

На одном из заседаний ЦК Компартии Украины обсуждали результаты раскопок в историческом центре столицы. При этом партийные функционеры желали услышать более красивую дату в 2000 лет. Но тут, видимо, Б. А. Рыбаков решил не отступать. Он нарисовал сперматозоид, зародыш и младенца, а затем спросил у присутствующих: «Что праздновать? День рождения сперматозоида или человека?» Он имел в виду то, что более ранние находки на территории Киева к городу отношения не имеют. В итоге остановились на менее круглой, но вполне приемлемой дате в 1500 лет, не скрывая, что материалов для ее точного доказательства маловато. Вскоре по этому поводу состоялись пышные торжества, после которых, надо признать, Киев преобразился в лучшую сторону.

Показательно, что все участники этих событий прекрасно сознавали условность предложенной даты. Даже первый секретарь Компартии Украины Владимир Васильевич Щербицкий высказался открыто: «Отметим 1500-летие при жизни нынешнего поколения, а если потомки решат, что мы были не совсем точны, пусть и себе отпразднуют юбилей». Это прямое указание сверху было выполнено, и даже авторитетный академик встал по стойке смирно. Я не удивлюсь, если в ближайшие годы мы узнаем о новом, более солидном юбилее Киева. Ведь сегодня на Украине сложно жить без праздников и гордости за великую нацию укров!