Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.

Уникальный актер Владимир Зельдин, до последних дней жизни не покидавший сцену, высказался, разменяв вековой юбилей: «Нам говорили, что жить хорошо будут наши дети, а сейчас говорят детям, что хорошо жили мы». Удивительно точное наблюдение!

Я пошел в первый класс еще при Н. С. Хрущеве и запомнил лозунг, висевший на школьном дворе: «Дорогие дети! Вы будете жить при коммунизме!» Обманул, проклятый… Он «рассчитал», что светлое будущее наступит в 1980 году, но, как потом шутили отечественные острословы, вместо обещанного коммунизма в Москве провели Олимпийские игры. Тем не менее поколение наших отцов и дедов, да и в значительной степени и мои ровесники прожили жизнь в ожидании лучшего будущего. А опыт показывает, что жить надо настоящим и не ждать манны небесной от обещанных перспектив.

Мне повезло – я застал «золотой век полевой археологии», пришедшийся на 70-80-е годы прошлого столетия. Благодаря этому значительную часть жизни провел в палатках и сельских домах, арендованных под базы, в разъездах по асфальтовым и полевым дорогам, в наблюдении за работой тяжелой техники на курганах, в заботах об устройстве экспедиционного быта и решении организационных вопросов. Несмотря на бытовые неурядицы, это было замечательное время, полное романтизма и ожидания эпохальных открытий. Оно совпало с так называемым застоем – эпохой «дорогого Леонида Ильича». Спустя десятилетия становится очевидным, что этот период был самым стабильным и спокойным в истории нашей страны. И моему поколению повезло жить в то время и иметь возможность сравнить его с переменами. Конечно, в юности любого человека и трава зеленее, и солнце светит ярче. Но все познается в сравнении.

Мне кажется, что сейчас наступили более жесткие и рациональные времена. Увы, несмотря на отдельные позитивные перемены, жизнь за последние десятилетия лучше не стала! Не для всех, конечно, но, уверен, – для подавляющего большинства. Получив свободу слова, заполненные товарами магазины и возможность путешествовать по всему миру, мы практически потеряли бесплатное образование и медицину, простоту и теплоту отношений и уверенность в завтрашнем дне. Конечно, с законами диалектики не поспоришь – где-то теряем, где-то находим. Но забывать свое прошлое, тем более недавнее, все же не стоит. В противном случае рождаются мифы, не имеющие ничего общего с реальностью.

Ни в юности, ни в зрелые годы, ни тем более в детстве я не подозревал, что живу при диктатуре, в эпоху «тоталитаризма», да еще и в «империи зла». Я с ровесниками беззлобно ругал систему за недостатки и глупость, но при этом, в отличие от нынешнего времени, гораздо больше гордился своей страной. В воспоминаниях Юрия Никулина есть любопытный эпизод об одной из зарубежных поездок: «А сейчас мы проедем эту большую стену, и вы увидите район, где все бросили пить и курить. Мы оживились. Кинулись к окнам автобуса. Кончилась стена, и мы увидели огромное городское кладбище». Так вот, мы жили не на кладбище. Мы любили и враждовали, женились и рожали детей, веселились и горевали. Жили теми же проблемами, которые волновали людей в античных Помпеях, феодальном Париже или купеческой Москве, жили, как и во всем мире. Это мне и хотелось показать, так как совсем не желаю красить свое прошлое и свою профессию одной краской. Древнегреческий оратор и писатель Лукиан из Самосаты, живший во II веке нашей эры, высказался очень точно: «Единственное дело историка – рассказывать все так, как оно было». Я попытался это сделать честно – без прикрас и умолчаний. Так что если читатель, листая эту книгу, хоть раз улыбнется, задумается или узнает для себя что-то новое, я буду считать свою задачу выполненной.

Бронницы, январь 2020 года