На одном из семинаров еще на первом курсе экстравагантный профессор Анатолий Георгиевич Бокщанин громко возмущался невоспитанностью современной молодежи:

– Поезжайте на юг, и вы везде увидите дурацкие надписи на стенах, скалах, в пещерах и даже туалетах. Это признак дурного тона и дурного воспитания – писать о своем пребывании в том или ином месте! Кому это интересно? Это настоящий идиотизм! Еще более омерзительно писать о других! Никогда не делайте этого!

Но спустя двадцать минут, рассказывая о посещении Каира, он вдруг поделился следующими впечатлениями:

– Представляете, гуляя по крепостной стене, я завернул за поворот и неожиданно увидел на башне надпись: «Капрал… 22.07.1798». Она была нанесена штыком будто вчера! А ведь это случилось на второй день после взятия французами Каира и знаменитой битвы у пирамид. Ей почти двести лет! У меня даже дух перехватило: сложилось впечатление, что сейчас встречу этого капрала из экспедиционного корпуса Наполеона. Это было потрясение!

Аудитория застыла в недоумении: чем отличается автограф наполеоновского вояки на крепостной башне от надписи современного недоумка в общественном туалете? В словах заслуженного наставника явно наблюдалось противоречие. Сегодня я готов назвать его причину: время! Любая хулиганская надпись, пережившая столетия, становится эпиграфическим памятником – народным письменным источником своей эпохи. И ценность ее трудно переоценить, так как, в отличие от различных документов или литературных и исторических трудов, она объективно отражает нравы и проблемы своего времени. Вот и на улицах Помпей можно найти всю палитру человеческих взаимоотношений: «Руфус любит Корнелию», «Серена ненавидит Исидоруса», «Самиус Корнелиусу: Ступай вешаться!», «Виргула своему другу Терцию: "Ты – мерзавец"», «Жестокий Лалагус, почему ты не любишь меня?», «Сара, ты была не очень мила, так как оставила меня одного», и так далее.

Филиппо Палицци. Девушка на раскопках Помпей. 1870 год

Кроме признаний в любви и ненависти, на стенах Помпей можно найти проклятья, объявления, оригинальные афоризмы и надписи на другие темы. Вот лишь некоторые «перлы», которые обнаружили и перевели археологи: «Твоя беременность мне безразлична, Сальвилла, мне глубоко наплевать на нее», «Налоговый инспектор императора Нерона сказал: эта не еда, а отрава!» (вестибюль дома Пансы), «Я считаю чужаком любого, кто не пригласил меня отужинать», «Луций Истацидий, не пригласивший меня разделить его трапезу, – варвар!». Подобные надписи можно приводить еще долго. Не случайно один из прохожих в сердцах написал: «Удивляюсь я, о стена, что ты еще не рухнула под грузом нашей праздной болтовни». А спустя почти два тысячелетия Сергей Довлатов написал: «Память наша – как забор, что возле Щербаковских бань. Чуть ли не каждый старается похабную надпись оставить». Такая вот своеобразная перекличка времен.

За последние тысячелетия мало что изменилось в отношениях между людьми. Напрасно думать, что в другие эпохи и в других культурах существовали неизвестные нам отношения и иные заботы. Все уже было, все уже прошло и вновь повторяется. Во все исторические периоды и в разных уголках планеты людей волновали те же проблемы, что и сегодня. История действительно развивается по спирали. И созвучные нашему времени помпейские граффити – лишнее тому доказательство.