В конце 60-х годов Москву посетила делегация румынских археологов. Будучи в это время на стажировке в Институте археологии, «папа Юра» был приставлен к ним в качестве переводчика. Один из членов делегации – солидный академик лет под семьдесят – перед отъездом обратился к нему с личной просьбой. Отозвав в сторону, он вполголоса попросил «папу Юру» помочь купить… презервативы. В те годы главный румынский коммунист Николае Чаушеску добивался повышения рождаемости в стране. Для этого он использовал самые жесткие меры: запретил аборты, и любые контрацептивы на самом высоком уровне не приветствовались. Поэтому достать их было крайне сложно, да и стоили они очень дорого. В СССР же подобной проблемы никогда не существовало, и «резиновое изделие № 2», изготовленное на самой знаменитой фабрике в Баковке, продавалось в любой аптеке.

Молодой провинциал был польщен просьбой маститого коллеги и вызвался помочь ему в этом деликатном вопросе. Поскольку они находились возле Исторического музея, в самом центре Москвы, он повел академика в знаменитую столичную аптеку, расположенную напротив Главпочтамта на улице Горького (ныне Тверская). Зашли в нее вдвоем, но румын отказался покупать презервативы, сославшись на незнание языка. Он протянул червонец, а сам на всякий случай спрятался за колонной. На вопрос, сколько купить «изделий», кратко ответил: «На все!» Он был уверен, что на эту сумму сможет приобрести всего несколько единиц столь дефицитного и дорогого в Румынии продукта, и представить себе не мог, что в Советском Союзе стоимость одного презерватива составляла всего лишь… две копейки! Следует также отметить, что красная «десятка» в те годы представляла собой очень приличную сумму!

Небрежно бросив ее в окошко, «папа Юра» громко сделал заказ:

– Девушка, мне презервативы!

– Сколько?

– На всю сумму!

Услышав это от высокого красивого парня, молоденькая фармацевт сперва подумала, что он шутит, но, увидев купюру и решимость в глазах покупателя, не без иронии спросила:

– Это на сколько же лет вы запасаетесь?

«Папа Юра» тут же приободрился и, приосанившись, ответил:

– Надеюсь, на два месяца хватит!

Это советское резиновое изделие считалось бесценным в Румынии при Чаушеску

Эффект был ошеломляющий. Румынский академик с недоумением наблюдал из-за колонны, как девушка скрылась в подсобном помещении, откуда тут же стали выглядывать все работницы аптеки. С интересом и хихиканьем они рассматривали «полового гиганта», который за один раз купил… полтысячи презервативов! Сам же герой, пока шла упаковка заказа, гордо прохаживался по аптеке, давая рассмотреть себя со всех сторон.

Это были реальные минуты славы, о которых рассказал мне сам «папа Юра». Во время нашей последней встречи он с усмешкой вспоминал, как ошалел румынский академик, когда получил из его рук крупную упаковку заветного товара. На какое-то время он впал в ступор и долго не мог поверить в реальность произошедшего. Затем в течение многих лет он подпольно снабжал презервативами своих коллег и родственников. И злые языки утверждали, что делал это он совсем не бескорыстно.