Несколько шагов от крыльца по аллее, потом, наискось и налево, еще три или четыре шага… Дальше ноги не идут, даже им ведомо, почему. Здесь – полюс, средоточие, Маковец. Здесь думал Лосев.

Чистоплотный коврик из хвои, сучков и шишечек аккуратно подсыпают сосны, их крутые бока врезаны по зеленой стене кленов, поверх живой ажурный полог исстаралась развесить Флора. Неприметен стол – делает вид, что не ему пристало свидетельствовать о хозяине. Здесь жил Лосев.

– Посидите пока, почитайте. Можно вон там, под кленами, это любимое место Алексея Федоровича…

Не читалось. Не хотелось уходить. Здесь легко дышится. Здесь остается Лосев.

1.VIII.89.