Во второй половине XV столетия, вследствие целого ряда причин, Франция достигла высшей ступени своего могущества.

До той эпохи она была вынуждена отстаивать свое существование в борьбе с Англией, владевшей тогда лучшими французскими провинциями; только благодаря беззаветной отваге народа Франции удалось спастись от окончательного порабощения. Но ей угрожала не только эта опасность. Ее могущественные вассалы, в особенности герцоги Бургундский и Бретонский, стали с таким пренебрежением относиться к своим обязанностям, что при малейшем поводе готовы были восстать против своего государя и сюзерена — французского короля.[1] В мирное время они самовластно управляли своими землями, причем Бургундский дом, владевший цветущей провинцией того же наименования и богатейшей частью Фландрии, был сам по себе настолько силен, что ни в чем не уступал французскому королю.

Следуя примеру крупных вассалов, мелкие ленники также старались отстаивать свою независимость, насколько им это позволяли их отдаленность от резиденции короля, размеры их владений и неприступность замков. Все эти маленькие деспоты, пренебрегая законом, безнаказанно предавались всякого рода неистовствам, проявляя неслыханную жестокость. В одной Оверни[2] было в то время до трехсот таких «вольных» дворян, для которых разбой, грабеж и насилие были делом самым обычным.

Но и другой, не менее страшный бич терзал несчастную страну. В результате долгой распри и долголетних войн между Францией и Англией многочисленные выходцы из соседних государств сплотились в вооруженные шайки, которые под предводительством отважных и ловких авантюристов наводняли Францию. Это наемное воинство предлагало, на тот или иной срок, свои услуги всякому, кто больше заплатит; если же на его «работу» не было спроса, оно воевало за свой собственный страх, захватывая земли и крепости, забирая в плен людей, чтобы получить за них огромный выкуп, и облагая данью глухие селенья и деревни.

Среди мелкопоместных дворян царила безумная роскошь, которую они, в подражание крупным феодалам, выставляли напоказ, выжимая последние соки из обнищавшего и разоренного народа.

Отношения к женщине носили романтический характер, часто переходивший, однако, в полную разнузданность. Язык странствующего рыцарства еще не совсем вышел из употребления: внешние его приемы и формы еще сохранились, но чувство возвышенной любви и доблестная отвага исчезли навсегда.

Поединки и турниры[3], празднества и пиры, без которых не обходился ни один, даже самый маленький, французский двор, привлекали в страну толпы искателей всякого рода приключений.

В эту смутную эпоху на шаткий престол Франции вступил король Людовик XI[4]. Смелый, когда того требовала выгода или политическая цель, король этот не был романтичен по природе: в нем не было и искры той рыцарской доблести, которая не столько гонится за пользой и успехом, сколько за славой и честью. Расчетливый и лукавый, он ставил выше всего свои личные интересы и умел жертвовать ради них не только гордостью, но даже своими страстями. Он тщательно скрывал свои истинные намерения и чувства даже от приближенных. Людовик часто повторял: «Кто не умеет притворяться, тот не умеет и царствовать. Что касается меня, то, если я узнаю, что моя шапка проведала мои мысли, я в ту же минуту брошу ее в огонь». В то же время никто не умел лучше, чем он, подмечать слабости ближних и пользоваться ими для своих выгод, ловко скрывая от всех собственные недостатки.

Людовик был необычайно мстителен и жесток; бесчисленные казни, совершавшиеся по его приказанию, доставляли ему истинное удовольствие. Он не знал ни милосердия, ни пощады. Тем не менее, даже жажда мести никогда не могла побудить его к безрассудному или необдуманному поступку. Он бросался на свою жертву только тогда, когда она была в полной его власти и не могла от него ускользнуть; при этом он действовал так осторожно и скрытно, что истинная цель его коварных замыслов становилась ясной лишь после того, как он добивался их осуществления.

Скупой по натуре, Людовик умел быть щедрым до расточительности, когда дело шло о том, чтобы подкупить какого-нибудь фаворита или министра враждебного ему государя и тем самым предотвратить грозившее Франции нападение или разрушить подготовляемый против нее союз. Он непрочь был давать волю своим страстям, но никогда даже самые сильные из его увлечений — женщины и охота — не отвлекали его от забот по управлению государством.

Высокомерный и заносчивый, Людовик, однако, не разделял господствовавшего в то время в высшем свете презрительного отношения к людям простого звания и, не колеблясь, доверял им самые высокие посты.

Цельные характеры — большая редкость, и в этом хитром и способном государе уживались самые странные противоречия. Несмотря на всю свою изворотливость и лукавство, Людовик иногда бывал слеп и опрометчив в выборе своих сторонников. Подобные промахи имели, по-видимому, своим источником слишком тонкую игру, побуждавшую его иногда прикидываться и надевать личину неограниченного доверия к тем, кого он хотел обмануть.

Наконец, для полноты портрета необходимо указать еще на некоторые характерные черты этого страшного человека.

Первая из них — его крайнее суеверие: чтобы заглушить голос совести, он рьяно исполнял всякие религиозные обряды и расточал дары духовенству. Вторая черта его характера, которая, как это ни странно, нередко бывает неразлучна с первой, — страсть к низменным удовольствиям. Людовик любил жизнь и наслаждения, и, несмотря на крайнюю свою недоверчивость, он с удивительным легкомыслием пускался иногда в самые сомнительные похождения.

И вот, при помощи этого осторожного, хитроумного, но весьма несимпатичного государя французской нации удалось вернуть себе те блага государственного порядка, которые она почти утратила ко дню вступления Людовика на престол. Воцарение его не обошлось, как это часто бывало в те времена, без некоторых потрясений.

В самом начале своего правления Людовик едва не был свергнут с престола союзом, в котором объединились сильнейшие его вассалы под предводительством герцога Бургундского или, вернее, его сына — графа Шаролэ. Главари этого союза собрали многочисленное войско, осадили Париж и под стенами столицы дали решительное сражение, сомнительный исход которого чуть не погубил французскую монархию. Но Людовик, более искусный, чем его противники, сумел так ловко повернуть дело, что смело мог считать эту битву своей победой. С поразительной настойчивостью и хитростью он сеял раздор между вождями «Союза общественного блага», который образовали его враги, и добился того, что этот союз вскоре распался.

С этой минуты Людовик, которому Англия уже не была страшна, потому что в ней самой шли тогда кровавые внутренние войны между домами Йоркским и Ланкастерским[5], занялся оздоровлением своего государства. Как умелый, но безжалостный врач, он старался то мерами кротости, то огнем и мечом остановить распространение смертельной язвы, разъедавшей политический организм Франции. Людовик стремился положить предел разбою вольных шаек и своеволию дворян, и мало-помалу, благодаря выдержке и настойчивости, ему удалось укрепить свое положение и если не подавить вполне, то значительно ослабить власть своих вассалов.

Но ему так и не удалось достигнуть полного успеха в этом деле и окончательно избавиться от окружавших его опасностей. Наибольшая из них грозила ему со стороны самого могущественного из тогдашних государей, герцога Бургундского, силу и значение которого ничуть не умаляла его формальная зависимость от короля Франции.

Карл Смелый[6] (его вернее следовало бы назвать неистовым, так как храбрость его соединялась с яростью и невоздержанностью), правивший в то время Бургундией, был одержим мечтой заменить свою герцогскую корону королевским венцом. По натуре этот человек представлял полную противоположность Людовику XI.

Французский король, спокойный, рассудительный и хитрый, никогда не пускался в рискованные предприятия, но зато и не отступал перед раз намеченной целью, если достижение ее было возможно хотя бы в самом отдаленном будущем. Герцог Бургундский, наоборот, бросался очертя голову в самые сомнительные авантюры, потому что любил опасность и ни перед чем не останавливался. Людовик никогда не жертвовал выгодой даже в угоду своим страстям; Карл же ради выгоды не поступался не только своими страстями, но даже малейшим капризом. Несмотря на узы близкого родства, несмотря на услуги, оказанные герцогом и его отцом Людовику, когда он был в изгнании, оба государя презирали и ненавидели друг друга.

Карл Смелый издевался над осторожной политикой короля. Он приписывал природной трусости манеру Людовика добиваться своих целей обманом, подкупом и другими окольными путями, между тем как он сам всегда выступал открыто, с оружием в руках. Он не любил Людовика не только за его неблагодарность, за личные оскорбления, за постоянную клевету, которой король старался очернить его, но и за тайную помощь, которую Людовик оказывал недовольным гражданам Гента, Люттиха и других больших городов Фландрии. Эти беспокойные и мятежные города, крепко державшиеся своих привилегий и гордившиеся своим богатством, часто восставали против своих владетелей, герцогов Бургундских, причем всегда находили помощь при дворе Людовика, не упускавшего удобного случая раздуть смуты во владениях слишком могущественного вассала.

Король платил герцогу такою же ненавистью и презрением, но умел ловко скрывать свои чувства. Надо, впрочем, заметить, что Людовик не столько презирал, сколько ненавидел Карла, и его злоба и ненависть становились тем сильнее, чем больший страх внушал ему его лютый противник. Король хорошо понимал, что нападение бешеного быка, с которым он любил сравнивать своего врага, всегда опасно, хотя бы животное нападало в слепой ярости, с закрытыми глазами. Короля страшили не только богатство и сила Бургундского дома, он боялся не только многочисленного, воинственного и дисциплинированного населения герцогских владений, но и сам Карл Смелый, по своим личным качествам, был для него опасным соперником. К тому же, отважный до безрассудства и щедрый до расточительности, герцог и его блестящий двор привлекали к себе самых храбрых и самых пылких людей того времени, и Людовик не мог не понимать, на что способна горсть храбрецов под предводительством бесстрашного и неукротимого вожака.

Примерно к 1468 году взаимная вражда этих двух государей достигла крайних пределов, вопреки заключенному между ними, правда, временному и очень непрочному, перемирию. Начало нашего рассказа относится именно к этому периоду. Быть может, читатель найдет, что главное действующее лицо нашего повествования слишком незначительно по своему общественному положению и что для его характеристики не стоило выяснять взаимные отношения столь могущественных особ, как французский король и его знатные вассалы. Но мы позволим себе напомнить, что нередко раздоры и ссоры великих мира сего сильно отражаются на участи окружающих их людей. Из последующих глав станет ясно, насколько важно все вышесказанное для правильного понимания многих событий в жизни нашего героя.