1. Люди, которые в понедельник спрашивают: «Ну что, скоро там выходные?»
2. Люди, которые оставляют двигатель в припаркованной машине включенным, типа, НА МНОГО ЧАСОВ.
3. Люди, которые присылают письмо с прикрепленным документом, но забывают прикрепить документ.
У полиции Южного Уэльса имеется одна размытая запись с камер видеонаблюдения с изображением «женщины в капюшоне, идущей по улицам Кардиффа», но моего лица в кадре нет. Спасибо Богу за тот кардиффский ливень. Спасибо Богу за Кестона Хойла. Возможно, это означает, что я могу доверять Кестону. Я хочу ему довериться, но в голову постоянно лезут мысли, что он какой-то уж слишком хороший, так не бывает. Это что, папа прислал мне друга в тот момент, когда он мне отчаянно необходим? Кестон что, ангел во плоти? Папочка, пошли мне еще какой-нибудь знак. Знак, что я могу ему доверять.
Папарацци снова толпятся у нас на крыльце, и сегодня утром один из них ткнул своей камерой мне в живот. Я вырвала фотоаппарат у него из рук и грохнула о землю.
– Упс, – проговорила я, провальсировав мимо по дорожке. – Простите ради бога.
– …засужу, сука! – донеслось до меня. Я услышала еще что-то о том, какая камера дорогая.
Другой тип начал остервенело щелкать затвором, но у него камера висела на ремешке на шее, так что с ним я не могла поступить так же, как с предыдущим.
– Нам просто нужна твоя версия событий, корова несчастная.
Я подошла к парню, который это выкрикнул, – так близко, чтобы можно было шепнуть ему на ухо:
– Ну разве я могу отказать, когда меня так вежливо просят?
– Ты должна мне новый фотоаппарат.
– А ты докажи, – сказал Кстати-Фредди, мой черноволосый герой.
– Ведь ты был тут, ты видел, как она это сделала.
Фредди посмотрел на меня, потом снова на этого типа.
– Брат, я ничего не видел. Фейк-ньюс. Они сейчас повсюду.
Тот тип подошел ко мне так близко, что его пивное пузо столкнулось с моим животом. У меня даже в глазах помутнело от исходящего от него яростного дыма.
– Ты разбила мне камеру и заплатишь за это.
– Ты сам сломал свою камеру, когда сунул мне руку между ног. Чьей версии ты бы сам поверил?
Он отступил на шаг назад и, опустившись на колено, принялся подбирать обломки бывшего фотоаппарата, продолжая бубнить под нос слова «сука» и «засужу».
Фредди проводил меня по дорожке к калитке.
– Его уже не раз об этом предупреждали. У вас все в порядке?
– Да, вполне. Откуда вы взялись?
Голос у него звучал как-то нетвердо.
– Я пришел с вами поговорить. У вас не найдется времени на чашку кофе?
Поскольку эмбарго на кофе по-прежнему было в силе, мы с Фредди вместо этого просто пошли на прогулку вдоль моря. Он купил мне клубничное мороженое с двумя шоколадными палочками. Какое-то время мы просто беседовали ни о чем – оказывается, мы оба едим «КитКат» неправильно, у нас обоих есть чихуахуа по имени Дзынь и нам обоим больше нравится «Бриолин 2», чем просто «Бриолин».
– А как у тебя с «Действуй, сестра»? – спросил он.
– О, «Действуй, сестра 2» гора-а-аздо лучше.
– И снова в точку, – рассмеялся он. – Ну это же надо!
Тут мы оба затянули на два голоса «Если хочешь стать кем-то, если хочешь куда-то попасть…» – и прервались, только когда на нас начали мрачно смотреть собачники в куртках «Маунтин Уэрхаус».
– Понятия не имею, почему мы заговорили про «Действуй, сестра».
– Я тоже, – засмеялся он. – Короче, я уволился из «Плимут Стар». Точнее, подал заявление об уходе. Сказал, что отработаю первую неделю января – и все.
– Почему?
Он посмотрел вдаль на морскую гладь.
– Ты, наверное, слышала про Лану Раунтри?
– Ага.
– Это была последняя капля. «Отправляйся, – сказал мне редактор. – Все разнюхай, чего бы это ни стоило. Добудь историю». Проходит две недели – и она мертва. Ее смерть на моей совести, Рианнон. Это моя вина.
– Конечно нет.
– Именно что моя! Она покончила с собой, потому что я ее изводил. Ни днем, ни ночью не давал ей покою. Она выходила забрать бутылку с молоком или вынести мусор, и я тут же пытался с ней поговорить. Она все просила меня уйти. А я не уходил.
– Адвокат Крейга тоже ее преследовал, так что дело не только в тебе.
– Я все равно чувствую себя виноватым и ничего не могу с этим поделать. Ну, так или иначе, теперь с этим покончено. Я просто хотел попросить у тебя прощения. Больше я тебя не потревожу.
Молчаливые порывы ветра похлестывали нас со всех сторон, трепали волосы, швыряли их в лицо. Когда очередной порыв утих, я спросила:
– Может, переспим на дорожку?
У него от удивления раскрылся рот.
– Эм-м. Я вообще-то гей?
– Ты как будто не уверен в этом.
– Нет, я действительно гей.
Он достал телефон, включил экран и показал мне обои: он нежно обнимается с каким-то парнем, оба в смокингах.
– Действительнее не бывает.
Он открыл альбом с фотографиями и начал мотать.
– Везет же некоторым.
– Прошу прощения, если ввел тебя в заблуж…
– Да ладно, все в порядке, – со вздохом произнесла я. – Могла бы догадаться. Для гетеро ты уж слишком хороший человек.
Он засмеялся.
– Ты тоже очень хорошая.
– Я – нет.
– А вот и да.
– Я вообще с тобой заговорила только потому, что подумала, что, может, мы переспим.
– Это еще не значит, что ты плохой человек.
– Еще как значит. Я ужасная. В «Зеленой миле» я из всех пожалела одну только мышь.
– Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга, и его лицо расплылось в сияющей улыбке – более сияющих я за всю свою жизнь не видела.
– О нет, не делай так. Терпеть не могу запретные плоды.
– Извини. Послушай, а почему ты не хочешь как-то нажиться на своей славе? Я тут слышал краем уха, что тебе постоянно предлагают работу на телевидении и в журналах.
– Да это вечно одна и та же херня – в основном агенты, которые обещают дерьмовые деньги за дерьмовое появление на публике и ишачий труд. Однажды звали подрабатывать на телеканале в передаче, где женщины отвечают на телефон, а у самих при этом сиськи голые. Еще один тип говорил, что есть перспектива сделать DVD с постнатальным фитнесом. Бывают же наглые упыри.
Фредди засмеялся и взобрался на стену волнореза.
– Конечно, история Крейга интересная, но у тебя ведь есть целое Прайори-Гарденз, да еще и ребенок вот-вот появится. К тому же ты сама интересная. И выглядишь классно. У тебя есть все качества, чтобы стать звездой, Рианнон. Ты – Долорес ван Картье[50]!
– Ха-ха, ну да.
– Да нет же, я серьезно. «Только давай сразу договоримся, моя дорогая. Я не какая-нибудь третьесортная певичка из Лас-Вегаса и никогда ею не была. Я – главный номер». Это ты и есть. Тебе нельзя стоять в последнем ряду. Ты должна быть в центре сцены.
– Как-то это нехорошо, Фредди, – сказала я. – Ведь люди умерли, ты забыл?
– Конечно, конечно, – проговорил он, и все его огоньки один за другим потускнели.
Я-то шутила, натуральменте. Меня страшно бесит слава Крейга с тех пор, как он загремел за решетку. Я пыталась этого не замечать, но это просто невозможно, когда большую часть жизни проводишь онлайн, как я. Играть рядом с ним Лучшую Женскую Роль Второго Плана не совсем то, о чем я всю жизнь мечтала. Но что еще мне остается?
– Я тут начал кое-что писать о тебе, – сказал он, вытаскивая из заднего кармана джинсов сложенный вдвое лист бумаги. – Можешь потом посмотреть…
Я выхватила листок у него из рук и жадно набросилась. Это была статья обо мне. Только обо мне и ни о ком больше!
РИАННОН ЛЬЮИС: РОЖДЕНА, ЧТОБЫ ОСТАВАТЬСЯ В ЖИВЫХ
В наши дни какую газету ни раскрой – обязательно прочтешь что-нибудь страшное и безнадежное о том, в какие времена мы живем; в мире происходят вещи настолько безжалостные и страшные, что невольно задумываешься: а достойна ли вообще человеческая раса спасения? «Кто-нибудь обязательно поможет», – постоянно напоминают нам, ведь кто-нибудь действительно должен оказаться рядом в трудную минуту.
Но то же можно сказать и о людях, которые выходят из беды невредимыми, о тех, кого снова и снова сбивают с ног, а они возрождаются, точно птица феникс, и лишь стряхивают пепел с перьев. Порой бывает полезно вспомнить о том, что люди вроде Рианнон существуют в действительности. Люди, которым раздали такие жестокие карты, но они продолжают упорствовать.
Когда судьба приготовила ей свой первый сокрушительный удар – трагедию, от которой содрогнулась вся страна, Рианнон было всего шесть лет. Она и еще пятеро детей стали жертвами безжалостного нападения в доме у их воспитательницы в Прайори-Гарденз, в городе Бристоль. Воспитательница – Эллисон Кингвелл – запустила бракоразводный процесс с мужем Энтони Блэкстоуном, с которым уже не жила, и для него это стало последней каплей. Однажды утром он ворвался в дом и хладнокровно убил ее маленьких подопечных – и Рианнон стала единственной, кому удалось выжить. А потом – снова встать на ноги. С помощью физиотерапии и занятий с логопедом девочка заново научилась ходить и говорить, пошла в школу, сдала все экзамены и поступила в университет. В этом году Рианнон и ее молодой человек узнали, что у них будет ребенок, и обручились.
Но у Судьбы нашлись для Рианнон еще сюрпризы.
Новая карта, выпавшая будущей матери, оказалась просто чудовищной. Вскоре после радостного известия о беременности жених Рианнон был арестован и обвинен в убийстве – в целой серии убийств. Крейг Уилкинс – уроженец Уэст-Кантри, обвиненный в пяти жестоких преступлениях, которые получили кодовое название «убийства гея-потрошителя», – в ожидании суда содержится в Бристольской тюрьме. В освобождении под залог ему было отказано.
Когда я одним теплым июльским утром встретил Рианнон на пороге дома родителей ее жениха, она была убеждена в том, что дни ее медийной известности давно в прошлом.
«Я просто хочу жить дальше», – говорит она…
Я перевернула страницу, но следующая оказалась пустой.
– Это все?
Он пожал плечами.
– Ну да, ты же не стала со мной разговаривать.
– Начало такое хорошее.
– Здорово. Я рад, что тебе понравилось.
– А что ты теперь станешь делать? – спросила я, возвращая ему статью и доедая рожок.
– Не знаю. Джейсон надеется устроиться на работу в рекламном агентстве в Лондоне.
– Фредди и Джейсон? – Я сдавленно хрюкнула. Он в ответ состроил такое лицо, как будто больше не может этого выносить. – О, как классно, что вы наконец помирились[51]!
Он ухмыльнулся.
– Об этом уже только ленивый не пошутил.
– А ты тоже ищешь работу?
– Ага, откликнулся на вакансию младшего редактора в нескольких местах. Хотелось бы попасть в какую-нибудь крупную газету. Главное – остаться в журналистике, может, в журнале, не знаю. Писать большие статьи, все такое. Если понадобится, я могу и чай готовить, и подметать. Мне важно прорваться внутрь.
– Наверное, большое эксклюзивное интервью тебе в этом поможет?
– Черт, слушай, я не собирался тобой воспользоваться, честное слово! – воскликнул он с искренним ужасом на лице. – Нет-нет, я ведь уже сказал тебе, что на этом все. Я зашел просто извиниться. Больше ничего. И если я могу как-то загладить вину, пожалуйста, дай знать.
– Секс, я так понимаю, по-прежнему не обсуждается? – попытала я счастья. Он расхохотался. – Ладно-ладно, я поняла. То есть твоя благодать – это журналистика?
– Моя что? – не понял он.
– Твоя благодать. То, что доставляет тебе наивысшее наслаждение.
– А, наверное, да. Ну, я люблю писать. Люблю копаться в разных темах. И люблю знакомиться с людьми и узнавать про их жизнь. Мне интересны другие.
– Ого, – восхитилась я. – Каково это – интересоваться другими?
Он опять засмеялся, хотя я действительно хотела бы узнать ответ на этот вопрос, поэтому пришлось мне тоже засмеяться с ним за компанию. Нам встретился ларек со сладостями, и я купила длинный леденец с изображением местного фуникулера на обертке.
– Вот. На память обо мне.
– Спасибо. – Он улыбнулся и в ответ сунул мне визитку. «Фредди Литтон-Чени – журналист». Адрес газеты «Плимут Стар» был вычеркнут синей шариковой ручкой.
Я, как сумела, улыбнулась – оставалось надеяться, что он правильно понял мое выражение лица.
– Удачи тебе, Фредди. Надеюсь, о тебе еще услышат.
Я сижу здесь уже час. Отловила несколько новеньких извратов – последним вырезал цветок тип по имени Маньяк3000 во Флориде. Прислал мне десятиминутное видео своего плача и заверений в том, как сильно он меня любит.
ЗАБЛОКИРОВАТЬ.
Какой-то чувак с лицом, как у капуцина, и седыми волосами, называющий себя Оплодотворитель, прислал мне несколько дикпиков.
ЗАБЛОКИРОВАТЬ.
Потом я обнаружила пару пропущенных сообщений от парня, которого еще несколько месяцев назад перевела в режим «без сигнала»: он писал, что, если я не отвечу на его вырезанный цветок, он сбросится с местного виадука. Ну и я ответила.
Сбрасывайся. Все равно ты больше ни на что не годен.
ЗАБЛО-ЗАБЛО-БЛО! ЗА-БЛО-КИ-РО-ВАТЬ! У меня сегодня блокировальная вечеринка.
Потом я опять сделала пост на странице Эй Джея в Фейсбуке: теперь он «в Таиланде, встречается с друзьями». Для мертвого парня у него просто на удивление бурная жизнь.
– Ай! – за это мне досталось ногой.
Ну да ничего, все равно прифотошопила его лицо к какому-то другому австралийцу – приятелю одной из ЛОКНО – и поместила Эй Джея на пляж в Пхукете, где он играет с бродячей собакой. Не самая безупречная работа в фотошопе, но, если не приглядываться в поисках странностей, думаю, никто ничего не заметит. Была проблема – нет проблемы.
Вот чем я теперь занимаюсь. Обновляю фейсбучный профиль мертвеца. Отлавливаю в сети извращенцев, не планируя с ними встречаться. Сижу на парковке перед фермерским магазином «Мел & Колли» и дожидаюсь, пока Сандра Хаггинс явится к началу рабочего дня.
А потом возвращаюсь к его окончанию и смотрю, как она уходит. Последнюю неделю живу по такому графику. Находиться с ней рядом – хоть какое-то подобие счастья, на которое я могу рассчитывать.
Жизнь – это не только одно сплошное счастье.
Ах да, Баклажан опять со мной разговаривает.
Это не принесет тебе радости. Тебя опять будет тошнить. На этот раз я сделаю еще хуже. Если ты прольешь ее кровь, я пролью твою.
Сам по себе фермерский магазин – очаровательное местечко: большой сарай с рифленой крышей, в котором продается все, что может понадобиться представителю среднего класса. Неоправданно дорогие экологически чистые фрукты и овощи, верблюжье молоко, джемы, маринады, свинина и яйца редких пород кур от местных производителей плюс богатый выбор фермерских сыров и идей для подарков людям, которых ненавидишь: блокноты в цветочек, свечечки и все в таком духе. Перед входом висят таблички «Экобревна: сруби себе сам» и стоят мешки с углем и щепой для розжига. Тут уже принарядились к Рождеству: полки украсили мишурой, холодильники обвешали огоньками, а при входе поставили неонового Санту в натуральную величину, предлагающего поднос со стаканчиками глинтвейна и мясными пирожками на пробу. «Ешь Пей Веселись» – гласит светящаяся надпись у него на шее.
Я увидела, как педофилка, раньше известная под именем Сандра Хаггинс, а теперь «Джейн Ричи», расставляет на специальной стойке рождественские открытки. Бо-о-оже. Она оказалась еще уродливее, чем я помнила по садовому гипермаркету. Конечно, она похудела – думаю, на тюремной диете это нетрудно, – но все равно по-прежнему жирная и с нехреновым количеством подбородков. Я перебрала в памяти, каким образом уложены у меня в рюкзаке «Сабатье».
– Здравствуйте, – сказала я самым непринужденным из всех своих непринужденных голосов.
– Да-да? – отозвалась она и осмотрела меня с ног до головы.
За мою ограниченную карьеру Охотника за Педофилами это самый стандартный ответ на приветствие. И Фентон, и Дерек Скадд смотрели на меня точно так же. Они сразу подсчитывают в уме, будешь ли ты с ними мила или плеснешь в рожу кислотой. К несчастью, кислоты у меня под рукой не было. К тому же для непритязательного фермерского магазинчика у них на удивление круто обстояли дела с видеонаблюдением.
У меня не было заранее составленного плана, что говорить и делать, – я просто смотрела на нее и думала о том, как она поступала с малышами, которых ей доверили родители. О фотографиях, которые она рассылала мужчинам. О детях, которых предоставляла заказчикам. Я довольно долго собиралась с силами, чтобы заговорить.
– Скажите, пожалуйста, где тут у вас безглютеновая выпечка?
Она, пыхтя, отложила в сторону стопку рождественских открыток и пошла в дальний конец магазина, где стояло два больших морозильных шкафа, набитых замороженной выпечкой и пирогами. Она указала мне на это изобилие своей толстой грубой рукой, как пресыщенный фокусник, ожидающий аплодисментов.
– Отлично, спасибо, – сказала я с милой улыбкой, тогда как мысленно уже запекала ее в огромном пироге, а из костей варила клей.
Я жаждала ее так сильно, что меня возбуждало даже то, как она вперевалочку пошлепала обратно к рождественским открыткам: я смотрела на нее глазами влюбленного. Правда, в моем случае мне отнюдь не хотелось ее трахнуть. Впрочем, воткнуть в нее кое-что действительно хотелось – по самую рукоять.
А потом еще разок, и еще, и еще.
Мамочка…
– Да знаю я, знаю, – сказала я, делая вид, будто заглядываю в морозильные шкафы, но на самом деле не сводя глаз с Сандры. Я мельком посмотрела на часы: магазин скоро закрывается. Выбора нет. Придется проводить ее до дома.
Мамочка, пожалуйста, не надо…
В общем, я вернулась на стоянку и дожидалась ее в машине. Около пяти минут шестого Сандра Хаггинс вышла из магазина: на плече красная сумка, через руку перекинута зеленая кофта. Она заперла магазин, подошла к одному из столиков для пикника, установленных перед входом, и оперлась о него. Через несколько секунд на парковку ворвался зеленый «Воксхолл Кавалье» с чудовищно грязными брызговиками и затормозил с ней рядом. Она села на пассажирское сиденье, и они укатили. Я завела двигатель…
Так, начинаю делать больно…
– О, твою ж мать! – выкрикнула я, почувствовав, как живот сжался посередине и дышать стало невозможно.
Я тебе говорила, что это слишком рискованно. Говорила, чтобы ты от нее отстала.
– Ты же дала мне убить Троя. Она этого заслуживает! – Я выключила двигатель.
Поезжай домой.
– Ладно, еду. Пожалуйста, сделай так, чтобы перестало болеть!
Я торопливо загуглила «Что делать если появились боли беременность помогите ааа». Первым результатом были схватки Брэкстона-Хикса. Одна из причин – обезвоживание.
Я достала из рюкзака бутылку и в несколько больших глотков ее выглушила.
Это не обезвоживание. Это я. Я не люблю, когда ты убиваешь людей. Сколько раз я должна это повторять?
– Пожалуйста, перестань. Перестань, я тебя очень прошу.
Тогда поезжай домой, мамочка.
– Да еду я, еду.