Если заглянуть в словарь, иероглиф «金» имеет шесть вариантов чтения. Чтения и значения, которые вы найдете ниже, взяты из Толкового словаря японского языка издательства Иванами.

Первое чтение – «かね» (канэ):

1. Металл. Часто имеется в виду железо, но возможны и другие варианты.

Пример: 「金のわらじで捜し歩く」(канэ но варадзи дэ сагасиаруку)[66] (означает «искать с настойчивостью и упорством»).

2. Финансы, деньги как таковые.

Пример: 「金を食う」(канэ о куу) [67] (требовать больших затрат, стоить дорого).

Оставшиеся пять вариантов чтения: キン (кин), コン (кон), かね (канэ), かな (кана), こがね (коганэ) распределяются таким образом:

1. Общее обозначение металлических руд – золота, серебра, меди, железа и пр. Также изделия из металла.

Пример: 「金属・金石・金鉄・金工・金瘡・合金・板金[68]」

2. Разновидность минерала. Драгоценный металл, символ Au, золото. И все, что внешне похоже на него, золотого цвета, блестящее.

Пример: 「黄金・金銀・金玉・金塊・金泥・金貨・金印・金箔・純金・金銀瑠璃・白金[69]」

Смысл слов с последними пятью прочтениями иероглифа менее ясен, неоднозначен. Возможно, это связано с тем, что, как указано в словаре, каждое из этих слов можно интерпретировать как «драгоценность» или «сокровище» (宝) (такара). Это кажется чем-то таинственно неопределенным, выражающим что-то нематериальное, не поддающееся измерению.

Если первое чтение – «かね (канэ)» – удивительно живое, жизненное, реалистичное (деньги в значении валюты), то «драгоценность» уже не является валютой, ее нельзя использовать для покупок. В это понятие могут, конечно, входить и деньги, но оно менее конкретное, более широкое. Например, в японских сказках часто употребляется слово «сокровище» (такара), но я не припомню, чтобы где-то использовалось слово «деньги (канэ)». Взять, к примеру, известную сказку о Момотаро[70]. Представьте, что мы прочли: «Он победил демонов и нашел целую кучу денег». Мы сразу выпали бы из пространства сказки, мира фантазии и волшебства, в суровую реальность. Это напоминает мне возвращение из токийского Диснейленда: нужно пройти через выход, купить билет на поезд на станции Маихама, втиснуться в переполненный вагон и вернуться домой – прозаично. Как бы то ни было, слово «деньги» моментально возвращает к прозе жизни.

Деньги можно измерить, выразить в цифрах. Это очень простая, определенная, поддающаяся счету величина. В реальном мире, заплатив, можно получить практически все, что захочешь. И все-таки есть вещи, которые нельзя купить ни за какие деньги. Они, как правило, не имеют четко выраженной формы. Это то, что рождается в отношениях между людьми, в мире чувств. Возможно, то, что называют «счастьем». Почему я говорю «возможно»? Потому что это понятие слишком абстрактное. Счастье нельзя «оцифровать», оно зависит от точки зрения, восприятия. Каждый отдельный человек может быть счастлив или несчастен в зависимости от того, как он на это смотрит.

Если размышлять в этом ключе, деньги и счастье – это отдельные сущности, как вода и масло, они не смешиваются между собой.

Конкретное и абстрактное. Достоверное и неопределенное. Количественное и неизмеримое. Автор этой книги Гэнки Кавамура смешивает эти несовместимые понятия – деньги и счастье – и пытается найти ответ на вопрос, как они взаимосвязаны. Это своего рода алхимия, способ превращения неблагородных металлов в золото, но в более широком смысле. Это также процесс очищения и совершенствования тела и души, достижения целостности. Читатель в итоге должен найти собственный ответ благодаря возможности по-новому взглянуть на привычные, уже известные вещи и глубоко погрузиться в то, с чем прежде не сталкивался, получить новый опыт.

Дальше я советую читать только тем, кто уже прочел роман.

В конце книги Кадзуо и Цукумо расстаются в поезде, так и не став «сотней» – не достигнув совершенства. Они отказываются от идеи быть идеальными. Пройдя путь длиною в жизнь, отнюдь не сказочный, совершив «полный круг» вокруг трехсот миллионов иен, они снова встречаются – и принимают суровую реальность. Как будто понимают, что только так можно найти настоящее сокровище. Может быть, знать – значит осознать то, что тебе и так было известно. А путешествовать – пройти путь, вернувшись к истокам – туда, откуда ты стартовал. Ответы существуют с самого начала. В последнее время я все чаще замечаю это по собственной жизни. И продолжаю в том же духе.

Скоро выйдет экранизация[71] романа. И я счастлив, что мне представилась возможность сыграть роль в фильме. С любовью и уважением отношусь ко всем участникам проекта – от автора и режиссера до членов съемочной группы и других актеров. Также я был бы искренне рад, если бы читатели романа и зрители будущего фильма смогли проникнуться ответами, к которым приходят герои.

Все происходящее в моей жизни и даже тот факт, что мне поручили написать комментарий к новому изданию, похоже на сон. И, пожалуй, мне стоит остановиться: весь путь, который я прошел, и тот, что еще предстоит пройти,– вдруг все это окажется сном[72].

Такахаси Иссэй, актер