Хотя тру-крайм чаще всего ассоциируется с серийными убийствами и мафиозными разборками, в этом жанре нашлось место и аферам, дерзким ограблениям и всевозможным мошенническим схемам.

Джордж Паркер. В конце XIX века Паркер зарабатывал тем, что по нескольку раз в месяц… продавал Бруклинский мост. Он подделывал документы на собственность, убеждал покупателей, что может дать им право взимать плату за проход, и с важным видом заключал сделку. Среди его «лотов» были и другие знаковые места: Статуя Свободы, Мэдисон-Сквер-Гарден, Музей Метрополитен. В итоге Паркер получил пожизненный срок и умер в тюрьме Синг-Синг, где считался самым известным заключенным.

Аманде Райли, история которой легла в основу популярного тру-крайм-подкаста Scamanda (в переводе с английского слово scam означает «афера») и одноименного мини-сериала, удалось убедить весь мир в том, что она больна раком, и собрать пожертвований на более чем 100 тысяч долларов. В 2022 году мошенница была приговорена к пяти годам лишения свободы

Чарльз Понци. В начале 1920-х итальянский иммигрант из Луго обманул 17 тысяч человек, став автором первой в истории финансовой пирамиды. Он обещал невероятную прибыль на вложениях в международные почтовые купоны, объясняя, что зарабатывает на разнице валют. Но фактически он выплачивал «доход» за счет новых вкладов. Он выудил у своих «инвесторов» 10 миллионов долларов, чем привлек внимание властей. Последние годы Понци провел в бедности в Бразилии, где и умер в 1949 году. Его схема вдохновила других мошенников: от Бернарда Мейдоффа с его 50-миллиардной пирамидой до Сергея Мавроди, обманувшего 15 миллионов человек.

Самопровозглашенная ясновидящая Сильвия Браун сегодня считается самозванкой, которая наживалась на горе людей. Она была частой гостьей популярных ток-шоу и нередко ошибалась в предсказаниях. Она, к примеру, объявила матери похищенной Аманды Берри, что ее дочь мертва, хотя девушку позже нашли живой. Браун даже не сумела правильно предсказать дату своей собственной смерти: она скончалась в возрасте 77 лет, уверяя, что проживет до 88

Саймон Левиев. Начинал с мелких афер в Израиле, потом перебрался в Европу и попался в Финляндии, где отсидел два года. Освободившись, сменил имя и затеял аферу покрупнее: представлялся сыном «бриллиантового короля» Льва Левиева, завоевывал доверие женщин на Tinder, а затем слезно просил одолжить денег: якобы его жизни угрожает опасность. В общей сложности жертвы перевели ему около десяти миллионов долларов. В 2019 году Левиева арестовали и приговорили к 15 месяцам тюрьмы по другому делу, но он вышел уже через пять.

Вольфганг Бельтракки. В 2011 году его приговорили к шести годам тюрьмы за подделки, потрясшие мировой арт-рынок. Он не просто копировал стиль художников – он «дописывал» якобы ранее неизвестные работы, снабжал их поддельными ярлыками и легендами происхождения, а затем продавал как редкие находки из частных собраний. Суд признал фальшивыми 14 картин на сумму 21 миллион евро, хотя сам Бельтракки утверждает, что создал свыше 300. Отсидев срок, он снова взялся за кисть – но теперь уже под своим именем.