Газеты и журналы подхватили волну интереса, и именно печатная пресса обеспечила тру-крайм вторую молодость уже в XX веке. Теперь предметами массового внимания все чаще становились не безымянные преступники, а известные фигуры, и дела освещались едва ли не в прямом эфире. Одним из самых резонансных случаев стал процесс по делу о похищении сына знаменитого летчика Чарльза Линдберга.

В марте 1932 года из семейного дома в Нью-Джерси исчез 20-месячный мальчик. На подоконнике осталась лестница и записка с требованием выкупа. Несмотря на то что деньги были переданы, ребенка не вернули. Через два с половиной месяца его тело нашли в лесу неподалеку от дома. Линдберг лично опознал сына.

Лиззи Борден обвинялась в жестоком убийстве отца и мачехи, но после долгих судебных разбирательств была полностью оправдана, несмотря на внушительное количество доказательств, указывающих на ее вину. Убийца в итоге так и не был найден, и многие до сих пор считают, что Борден, несмотря на ее оправдание, была виновна

В 1934 году был арестован подозреваемый – плотник и немецкий иммигрант Бруно Рихард Гауптман. У него якобы обнаружили часть выкупа. Он до конца настаивал на своей невиновности, но был приговорен к смертной казни и казнен в 1936 году. Этот процесс вошел в историю как один из первых «процессов века» и стал настоящей сенсацией. Газеты смаковали любую подробность, а публика – теперь не только читающая, но и слушающая трансляции по радио, – следила за делом с неослабевающим интересом.

Дело породило десятки альтернативных версий. Одни уверены: Гауптман стал жертвой судебной ошибки. Другие полагают, что ребенок погиб случайно, возможно, упав с лестницы, а «похищение» было лишь прикрытием. Есть и еще более зловещая гипотеза: будто бы родители сознательно избавились от сына из-за его предполагаемой умственной неполноценности. Как и в прежние века, интерес к преступлению подпитывался не только страхом, но и жаждой разгадки, а тру-крайм окончательно утвердился как массовый жанр, способный захватить воображение миллионов.

Юмористические рассказы, которые писал Пирсон, как и его истории в жанре тру-крайм, были написаны на основе реальных событий: он рассказывал о жизни библиотеки, и эта вроде бы скучная тема увлекла читателей, а уж тру-крайм рассказы сделали его звездой. Правда, ненадолго: после смерти его на значительное время забыли. Сейчас же он занял почетное место в числе пионеров жанра

Многие считают американского писателя Эдмунда Пирсона крестным отцом жанра тру-крайм. Скромный библиотекарь из Массачусетса, чьи первые работы были в основном юмористическими рассказами, вошел в историю благодаря сборнику очерков «Studies in Murder» («Исследования убийств»). Самым известным произведением из этого сборника стало эссе о деле Лиззи Борден, которое стало знаковым для жанра. В 1960-х годах в предисловии к одному из переизданий очерков Пирсона было впервые использовано словосочетание «тру-крайм», хотя сам жанр начал формироваться гораздо раньше.

К середине XX века тру-крайм все еще считался жанром низкого качества, который критики воспринимали с презрением. Однако все изменилось с публикацией романа Трумена Капоте «Хладнокровное убийство». Эта книга, написанная в стиле «новой журналистики», превратила тру-крайм из бульварного чтива в серьезную литературу. При этом сам Капоте тоже не обходился без вольностей: хотя он основывался на реальных событиях, писатель значительно изменил сюжет, из-за чего отделить правду от вымысла стало порой затруднительно.

Ярким свидетельством того, что жанр тру-крайма начал обретать литературное признание, стал роман Нормана Мейлера «Песнь палача», опубликованный в 1979 году. Его герой – убийца Гэри Гилмор, который отказался от апелляций и настаивал на приведении смертного приговора в исполнение. Книга получила Пулитцеровскую премию и до сих пор считается одним из важнейших произведений о преступлении и наказании в литературе конца XX века.

Норман Мейлер, использовавший в своих книгах тру-крайм основу, и сам мог бы стать героем подобного повествования: однажды в пылу ссоры он нанес своей жене ранение ножом и только чудом избежал длительного тюремного заключения

К концу века интерес к тру-крайм подогревался прямыми трансляциями громких судебных разбирательств. В 2014 году жанр взорвал подкастинг – каждый эпизод популярного подкаста Serial скачивался в среднем около полутора миллионов раз. Сегодня тру-крайм стал самостоятельным и вполне уважаемым жанром, о качестве которого его критики и поклонники готовы спорить до хрипоты. Для одних он так и останется частью трэш-культуры, в то время как другие будут находить в нем новые и увлекательные аспекты. Но игнорировать его, как бы ни хотелось, точно не получится – тру-крайм продолжает будоражить воображение миллионов людей по всему миру.

Баллада об убийстве из книги The Book of British ballads (1842)

О похищении и убийстве Чарльза Линдберга-младшего в свое время писали все газеты