Некоторые исследователи даже считают, что истоки тру-крайма можно найти в античной мифологии. Например, профессор классических дисциплин Дебби Фелтон уверена: многие мифы, такие как истории о Геракле или Тесее, содержат сюжеты, которые вполне могли бы лечь в основу современного криминального романа. Насилие, коварство, жестокие поступки, мотивы мести – все это уже было, просто в иной форме.

«Точно картофель из мешка, посыпались драки, грабежи, болезни, убийства и самоубийства, и, казалось, никто в этом не был виновен»

Вопреки распространенному мнению, повальное увлечение страшными историями о преступлениях – вовсе не изобретение XXI века. Наоборот, интерес к кровавым событиям, публичному насилию и чужому падению преследует человечество с древнейших времен. Достаточно вспомнить античные гладиаторские бои, во время которых зрители наслаждались зрелищем смерти, или средневековые казни на площадях – на них собиралась чуть ли не вся округа.

Если вглядеться в историю тру-крайма, то становится очевидно: интерес к документальным рассказам о преступлениях в печатной форме появился почти сразу после изобретения Гутенбергом наборной печати. Уже в XVI веке в Британии начали циркулировать первые листки с рассказами о жестоких убийствах. Вскоре они стали массовым развлечением, особенно по мере распространения грамотности. Наряду с вечными разговорами о тумане и сырости обсуждались подробности судебных процессов: кто убил, как, за что, с какими последствиями.

Старинная англо-шотландская «Баллада о двух сестрах», датируемая серединой XVII века

Одним из предшественников современных тру-крайм-подкастов и документальных сериалов были так называемые murder ballads – «баллады об убийствах», популярные в позднесредневековой Англии и Шотландии. Эти зарифмованные истории пересказывали реальные преступления, зачастую со множеством мрачных подробностей и с особым упором на жестокость. Главными героями выступали отравители, душители, потрошители, а также детоубийцы.

Позднее эти истории начали выпускать в виде печатных листков с крупным буквами, доступных даже беднякам. Их вывешивали на улицах и площадях, как афиши. Уже тогда преступник вызывал у публики больший интерес, чем жертва. Некоторые тексты вели повествование от лица убийцы, и в этих признаниях нередко звучали раскаяние, отчаяние или даже самооправдание. Порой в них чувствовалась попытка вызвать сочувствие к злодею.

Параллельно с листками начали издавать и тонкие брошюры, в которых описывались самые свежие и ужасные преступления. Такие издания быстро становились, говоря современным языком, бестселлерами.

Линкольн-писатель

Не многие знают, что шестнадцатый президент США сам однажды стал автором тру-крайма! В 1846 году молодой Авраам Линкольн опубликовал рассказ под названием The Trailor Murder Mystery («Тайна убийства Трейлора») повествующий о загадочном деле, пятью годами ранее взбудоражившем умы жителей Спрингфилда в штате Иллинойс. То дело имело к нему непосредственное отношение: именно он тогда был адвокатом

Особой популярностью пользовались рассказы об изнасилованиях, инцесте, зверских нападениях, сатанинских обрядах и преступлениях, совершенных женщинами с «дурной репутацией». В большинстве случаев события разворачивались в низших слоях общества, и это добавляло элемент социальной драмы. Многие издания сопровождались гравюрами, изображающими сцены преступлений: кровь, виселицы, страдания жертв.

Мотивы у авторов и издателей были разными. Кто-то искал коммерческий успех и делал ставку на сенсацию. Кто-то создавал тексты в духе религиозной проповеди – чтобы предостеречь читателей от греха. Были и такие, кто действовал в интересах государства, представляя преступников как угрозу общественному порядку. В начале XVII века в Англии вышел характерный пример этого жанра – сборник «The Triumphs of God's Revenge Against the Crying and Execrable Sin of Murther» («Торжество Божьего возмездия за вопиющий и отвратительный грех убийства»). Эти истории, по замыслу автора, должны были устрашать и нравственно воспитывать. Возможно, на кого-то они действительно действовали отрезвляюще…

К тру-крайму также можно отнести популярные в XVII веке гонения на ведьм и колдунов, в том числе и громкий процесс над салемскими (сейлемскими) ведьмами

К XVIII веку жанр окончательно перешел в мейнстрим. Во времена правления Георга III одной из самых популярных книг в Британии после Библии и «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна стал сборник «The Newgate Calendar: Or, Malefactors' Bloody Register» («Календарь Ньюгейта, или Кровавый реестр злодеев»). Это была антология преступлений, совершенных на территории Соединенного Королевства. Авторы рассказывали о расправах, мошенничестве, рецидивистах, отравителях, душегубах – порой с моралью, порой без.

Уже в первой половине XIX века в США выходили сборники вроде «The Record of Crimes in the United States» («История преступлений в Соединенных Штатах») и «Celebrated Criminal Cases of America» («Известные уголовные дела Америки»). Интерес к ним сохранился и в XX веке: в романе «Мальтийский сокол» один из таких томов лежит на прикроватной тумбочке у частного детектива Сэма Спэйда.

Параллельно в Англии появилась серия дешевых и мрачных изданий – penny dreadfuls («грошовые ужасы»). Эти сочинения публиковались с продолжением – новые части выходили каждую неделю или раз в месяц. Стоили они сущие копейки и были рассчитаны на молодую и небогатую аудиторию. Тематика варьировалась от вымышленных чудовищ до реальных убийц, но стиль всегда был один – на грани кровавого фарса. Позже к этой нише присматривались и серьезные авторы. Например, Диккенс в «Записках Пиквикского клуба» пародирует подобные сюжеты, а Теккерей критикует их моральное убожество.

Согласно некоторым данным, фанаты тру-крайма тратят на свое увлечение около четырех часов в неделю. Главные потребители подобного контента – миллениалы и представители поколения Z

Газеты тоже не оставались в стороне. Они быстро усвоили, что выпуски с рассказами о жестоких убийствах и расчлененке продаются гораздо лучше, чем новости о заседаниях парламента. В 1836 году вся страна обсуждала дело Хелен Джеветт – девушки легкого поведения, убитой своим клиентом. Это стало одним из первых медийных убийств в истории США. Позже, в 1865 году, грандиозный резонанс вызвало убийство Авраама Линкольна – и вновь печатные издания сыграли ключевую роль в формировании общественного мнения.