Знаете моменты, когда чувствуете, что вас по-настоящему понимают? Когда кто-то говорит что-то, во что вы всю жизнь верили, но считали, что одиноки в своих догадках. Это случилось со мной, когда я слушала один из любимых подкастов How to Be a Better Human («Как стать лучше»). Гостья, Меган Энн О’Райли, психолог из Стэнфорда, высказала такую мысль: «Если вы говорите “надо”, значит, вы уже отстали»^43.

Я была потрясена, как емко она выразила мои переживания. Меган говорила о силе внутреннего критика, о мысленном самобичевании. Время от времени у меня случаются сложности из-за того, что я себе говорю, что мне что-то «необходимо». (Психотерапевты ведь тоже люди.) Помню, я пыталась начать вставать раньше, чтобы перед работой успевать что-нибудь написать. Иногда не слышала будильника и спала дольше на 10–15 минут. Не конец света, правда? Неправда. Как только я смотрела на телефон и видела, который час, в голове возникала мысль: «Ну вот, потратила время впустую; день будет паршивым». Негативные мысли захватывали мой ум, хотя я еще даже с постели не встала, и, конечно, ничего удивительного, что это влияло и на качество написанного мной, если, конечно, я вообще садилась сочинять. Мысленно я проигрывала, а мое «надо» превращалось в самосбывающееся пророчество провала.