Я, как психотерапевт, поняла, что многие трудности, с которыми мы сталкиваемся каждый день, связаны с чем-то глубинным, что мы и сами не можем четко пока осознавать. В тот ужасный день на пляже Кауаи я никак не могла заняться творчеством. Но когда обдумала все позднее, осознала, что на самом деле беда была в низкой самооценке. Да, я не взяла с собой в поездку ноутбук, но зато привезла с собой совершенно четкое представление о том, что значит быть «достаточно хорошим» писателем. Мой образ мышления превратил отпуск в рабочую командировку.

Голос партнера отвлек меня от размышлений. Он стоял у воды, и шум прибоя уносил почти все его слова. Я только и могла расслышать, что «…песочные замки!..»

– Песочные замки? – переспросила я в замешательстве.

Он сложил ладони трубочкой.

– Умеешь строить песочный замок?

Опустившись на песок, он стал рыть яму. Поскольку мои писательские потуги не увенчались успехом, я подошла к нему и после нескольких мгновений осознала, что ответ на вопрос – «нет». В 34 года, с двумя высшими образованиями и под завязку набитым резюме, я понятия не имела, как строить замок из песка. И никогда раньше этого не делала!

Пытаясь ему помочь, я налила в яму, которую он рыл, воды. Защитный ров вокруг фундамента тут же затопило. Смеясь, он начал все заново. Да, я помогла морю смыть его предыдущую работу, но вот так сидеть на пляже и смеяться над этим куда больше напоминало отпуск, чем все мои предыдущие попытки спланировать идеальный день.

По мере того как солнце двигалось по небосклону на запад, а прилив стал сменяться отливом, зацикленные на продуктивности мысли начали отступать. Меня переполнял восторг оттого, что вокруг чайки, порхающие над морем, голоса играющих детей, теплый песок на моих руках. Когда мы наконец устроились, чтобы полюбоваться на покосившийся, рассыпающийся замок, я заметила, что от солнца осталась лишь тонкая розовая полоска на горизонте. Мы несколько часов напролет возились в песке. Я не могла вспомнить, когда в последний раз так глубоко погружалась в какой-либо проект, так крепко соединялась с задачей, что даже забывала обо всем, кроме нее. Подняв взгляд на своего партнера, который все еще довольно улыбался, глядя на наше творение, я осознала, что и с ним давно не чувствовала подобного единения.