ОТ МАШИ

По моим воспоминаниям и ощущениям, что-то пошло не так после года Киры. Всю беременность и первый год после рождения я словно жила в розовой пудре. Это, наверное, самое точное определение того состояния – я действительно была в потоке гормональной поддержки. Женский организм – невероятно мудрая система, и я чувствовала, что тело, психика, вся природа помогали мне прожить этот первый опыт материнства.

Но где-то после года, может быть, ближе к полутора, когда я завершила грудное вскармливание, я стала как будто просыпаться. Немного приходить в себя. Разглядывать точку, в которой нахожусь. И увидела – многое не так, как я бы хотела.

Профессионально я находилась не там, где мечтала быть. Я была в декрете на официальной работе и параллельно развивала школу английского языка. Сначала это меня вдохновляло, но позже я поняла, что интерес ушёл. Я не видела в этом своего будущего. Я чувствовала, как начинаю плавно входить в личный кризис с экзистенциальными вопросами: чем я хочу заниматься, кем быть, как зарабатывать, что вообще мы с Лёней планируем? Сейчас ребёнок пойдёт в садик – и что дальше?

Я смотрела на свою жизнь, и она меня не устраивала. Я почувствовала, что нуждаюсь в поддержке.

Мне было важно, чтобы рядом был кто-то, кто сможет меня обнять, услышать, поддержать в этом состоянии. И, конечно, этим «кем-то» я ожидала увидеть Лёню. Но его не было.

Спустя время, после множества разговоров, я уже знаю, что он тогда тоже вошёл в свой личный кризис. В состояние, близкое к депрессии. Он замкнулся, ушёл в себя. И я в нём поддержки не нашла.

Мне кажется, два года тотального слияния – беременность и первый год Киры – дали нам ложное ощущение, что мы можем быть всем друг для друга. Но мы не замечали, что у каждого из нас есть свои ограничения, свои потребности, свой ресурс, и он не бесконечный.

В отношениях легко попасть в иллюзию, что партнёр теперь и лучший друг, и подруга для шопинга, и компаньон по походам в театр. А ещё – вовлечённый родитель, который идеально шутит, всегда поддерживает, когда грустно, и занимается сексом ровно тогда, когда вам этого хочется. Иначе говоря, возникает фантазия, что один человек должен закрывать все потребности, на которые раньше нужна была целая деревня.

Сейчас я рассуждаю об этом с иронией, но тогда я правда так думала. Мне плохо – значит, меня нужно срочно утешить, вернуть в норму. Я злилась, если этого не происходило. Мне было непросто признать, что моё состояние – это в первую очередь моя ответственность. Тогда мне хотелось, чтобы Лёня как-то «починил» меня, чтобы сделал что-то такое, после чего мне станет легче.

Я не могла тогда этого понять. Я продолжала ждать, надеяться, требовать. Я ждала, что Лёня поддержит, поможет, скажет что-то важное. А у него не было ресурса, он сам утопал в своих вопросах. Тогда я начала замечать, что нас что-то отдаляет. Что количество ссор растёт. Что исчезает бережность, которая была во время беременности.

Помню, мы поехали в отпуск. Ехали в машине. Мы сильно поругались. Я плакала. Мне казалось, что это какая-то несправедливость. Я не понимала, что происходит, почему столько холода, отстранённости. Где тот человек, который был со мной всё это время?

И в этой машине, в слезах, в обиде, я впервые чётко почувствовала: с нашими отношениями что-то не так. Раньше было по-другому. Два года было много тепла, света, принятия. А теперь – какая-то серая резкая реальность, которую не хочется видеть.

Этот момент я сейчас могу обозначить как начало нашего кризиса. Не единственный, не переломный, но первый очень явный звоночек, что внутри нас что-то сдвинулось.

В этой первой части книги я постаралась обрисовать вам нашу восьмилетнюю историю в несколько страниц, чтобы дать представление о нас, как о простой паре, которая рано начала быть вместе, прошла через разные периоды. Мы многому научились за это время, но оставались моменты, которые мы не замечали, не хотели видеть и признавать. И чтобы тайное стало явным, нам понадобился целый кризис. О нём мы расскажем во второй части книги.

ОТ ЛЁНИ

Могу предположить, что, если вы читаете эту книгу, вы уже столкнулись с проблемой разрушающегося фундамента отношений. Либо вы настолько любопытны и внимательны к себе, что хотите заранее узнать, что там будет дальше в этой вашей телестройке. Мне сложно представить, какие именно ситуации привели вас сюда, но догадываюсь: там, скорее всего, были неприятные моменты. Не могу сказать, что полностью вас понимаю, но, чтобы вы лучше поняли меня, сразу расскажу, о чём ещё будет эта книга. Я коснусь темы разочарования в партнёре, желания развода, дичайшего одиночества, измены, отсутствия секса. Со всем этим я соприкоснулся в отношениях и не раз думал, что не переживу. Но пережил. Думаю, у этой книги ещё будет продолжение – когда я узнаю себя лучше, осмыслю происходившее глубже, смогу раскрыть некоторые темы ещё полнее. Но сейчас, здесь, мы коснёмся почти всех состояний и моментов, о которых я сказал выше.

Мозг – удивительная штука. Он стирает всё, что может быть ему неприятным, чтобы сохранить наше психическое здоровье. Не потому, что он какой-то альтруист и любит заниматься уборкой, просто на переваривание неприятного уходит слишком много ресурса и энергии, проще отложить это в дальний ящик. Сейчас, спустя десять лет, я почти не помню детали того, как изменил Маше. Спустя три года отношений у меня был секс с другим партнёром. Я скрыл это и не рассказывал об этом Маше семь лет. Открылся только в тот период, когда начался наш кризис и мы, пересобирая отношения, начали говорить обо всём по-настоящему. Не могу сказать, что это была лучшая идея, но дело уже сделано.

Позже в книге будет отдельная глава, посвящённая теме измен, но сейчас я хочу подсветить кое-что другое – то, как мы учимся обманывать самих себя. То, как скрываем от себя очевидное. То, как ложь, однажды поселившись в отношениях, незаметно становится их частью – задолго до того, как становится явной. Даже когда мы с Машей обсуждаем кризис и то, как из него выбрались, мы обычно отталкиваемся от точки примерно через год после рождения нашей первой дочери. Но когда я один смотрю на весь таймлайн наших отношений, понимаю, что всё началось гораздо раньше. И тянулось годами, постепенно отравляя некоторые части нашей жизни. Например, я так и не смог смириться с тем, что «идеальное» не получается, и винил в этом Машу. Внутри злился. Иногда мстил. Увеличивал дистанцию между нами. Загонял себя в новые депрессивные эпизоды, в которых росло ощущение неудовлетворённости жизнью и отношениями.

Сделаю ход плохого сценариста – сразу расскажу концовку. Мне смогли простить измену, и я тоже смог простить. Мы остались вместе и построили идеальные (шучу) отношения. Поэтому эта книга о том, как это возможно. Не перелистывайте страницы через одну – можете пропустить самое интересное. И да, если говорить прямо: это не книга про измены и прощение. Это книга про долгосрочные отношения и про то, что иногда встречается на их пути.

Из нашего опыта: измена – это не про страсть, не про новое чувство, не про «настоящую любовь». Это про попытку избежать настоящей глубины долгосрочных отношений.

Даже если вслух на публику произносятся речи о том, как человеку важно быть любимым, понятым и прожить «долго и счастливо».

Например, измена оказала на наши отношения такое же сильное влияние, как и рождение детей. Не спрашивайте, как я это сравниваю, но уровень турбулентности был примерно одинаковый. Просто с детьми трясло весь полёт, стабильно и долго. А с изменой тряхнуло один раз, но так, что запомнили на всю жизнь. В подкасте нам не раз говорили: после измены отношений быть не может. И, сравнивая это с тем, как меняются отношения после появления детей, я могу смело сказать: после рождения детей отношений тоже быть не может. Надеюсь, это нарочитое утверждение вызвало у вас хотя бы ухмылку, потому что правда в том, что всё всегда может быть. И именно это – главное в долгосрочных отношениях. Не то, что случилось, а какие выводы вы сделали и какие действия предпринимаете потом.