Он не справится. Ему некомфортно чувствовать себя некомфортно.

В 1982 году у «Лос-Анджелес Доджерс» появился второй бейсмен по имени Стив Сакс, который получил награду «Прорыв года» от Национальной лиги. В начале следующего сезона Сакс сделал передачу из аутфилда к кэтчеру, которая отскочила от щитка кэтчера, позволив бегуну на третьей базе забить гол. Сакс вспоминает: «Такое могло случиться с каждым, но я начал слишком загоняться по поводу этой ошибки. Она действительно засела мне в голову. Потом я заглянул в газету и увидел, что допустил пару ошибок в начале сезона. Я подумал: «Ой, в этом году я могу совершить около 100 промашек». В общем, я начал грызть себя и, конечно же, на следующий день допустил ошибку в броске. Позже на той же неделе я допустил еще пару. Довольно скоро в моей голове поселился ужасный монстр, от которого я не мог избавиться.

Через пару месяцев регулярных ошибок в бросках я был уверен, что моя карьера под угрозой. Чем больше я тренировался, тем хуже все становилось. Принято считать, что если мы работаем над чем-то усердно, то мы это преодолеем, но в моем случае все было не так. Мы с командой перепробовали все. Руководство клуба вывело меня на вторую базу стадиона Доджер в середине дня, когда там никого не было, тренер завязывал мне глаза и заставлял бросать мяч на первую базу. Я бросал его на первую базу без ошибок каждый раз с завязанными глазами, но в игре просто не мог сделать верный бросок.

Самым ужасным моментом в этой истории стало то, что я допустил огромную ошибку в матче с «Сан-Диего Падрес». Мы выигрывали, затем пришла моя очередь, я отбросил мяч в конце игры, и мы продули. Примерно через неделю после той провальной игры я позвонил отцу. Я не мог отвлечься от своей проблемы – это было похоже на чемодан без ручки, о котором нельзя забыть, – и каждый мой разговор я вспоминал об этом.

Отец сказал: «Слушай, я тебе кое-что скажу. Однажды вы проснетесь, а проблема исчезнет. Я знаю, потому что сам столкнулся с тем же, когда играл в бейсбол в старшей школе, это может случиться с каждым». Когда мой отец это сказал, я понял, что если такое же может приключиться с таким же крутым парнем, как мой отец, с таким грозным и сильным, то, возможно, я не такой уж и неудачник… это может случиться с кем угодно».

Через полгода после того разговора отец Сакса скончался. Но, услышав совет, Сакс постепенно обрел уверенность в себе, и бейсбол снова стал любимым делом. Он не допустил ни одной ошибки в последних 36 играх сезона, а в 1989 году у него был самый высокий процент на поле среди игроков второй базы в мейджорах. Он стал пятикратным участником Матча звезд, выиграв два чемпионата Мировой серии.

Хотя проблема Сакса в конце концов разрешилась, подобные ментальные блоки часто ломали карьеру. Это очень грустно, потому что, хотя Саксу и потребовались месяцы бессонных ночей, чтобы разобраться в своей проблеме, такой ментальный блок, как у него, или сильный страх, или даже фобию обычно можно вылечить легко и быстро – иногда всего за один сеанс.

В этой главе я расскажу вам, как преодолеть ментальные блоки, подобные тем, что были у Стива Сакса, чтобы вы тоже могли учиться, расти и быть неудержимыми. Возможно, вы думаете: я не профессиональный спортсмен; мне это знать не обязательно. Даже если так, я думаю, вам стоит прислушаться. То, что случилось с Саксом, в той или иной степени происходит практически со всеми нами. Подсознание каждого из нас всегда нас защищает. Это может привести к странным поведенческим сбоям, от которых трудно избавиться – например, профессиональный бейсболист теряет способность делать то, что одной левой делают игроки низшей лиги – к примеру, перебрасывать мяч со второй базы на первую.

Я покажу вам, как это работает. Во-первых, давайте вернемся к примеру Сакса и посмотрим, как у него сформировался ментальный блок.

1. Он допустил ошибку.

2. Он чувствовал себя плохо из-за этого.

3. Он посмотрел на свою статистику, затем задумался о будущем и о том, как ему было бы плохо, если бы все продолжалось в том же духе.

4. В этом подавленном настроении допустил еще больше ошибок.

5. Он начал зацикливаться на своих неудачах (это стало идеей фикс).

6. У него развился серьезный ментальный блок, который мог разрушить его успешную карьеру.