Я очень общительный человек и быстро схожусь с людьми.

И я очень толерантен: не жду от людей того, чего они дать не могут. У меня в голове есть особые «ящички», куда я всех рассортировываю. Сначала все отправляются в ящик «литера А». Я всех изначально рассматриваю как добрых, порядочных и преданных.

«– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?

– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»).

Дальше происходит естественный отбор. С течением времени в «литере А» остается не так много людей. Они перемещаются в «литеру Б» – необязательные, «литеру В» – тянут на себя, «литеру Г» – могут обмануть, ну, и так далее. Как правило, перемещение идет в одном направлении, подняться вновь в «литеру А» удавалось очень немногим. Но я никогда не буду людям из «литеры Г», например, предъявлять такие требования, как к людям из «литеры А или Б».

Вот мой принцип: относись ко всем людям как к порядочным, но знай про себя их настоящую цену.

Отсюда недалеко до кардинала Ришелье, который говорил: «Относись ко всем людям как к порядочным, но поступай с ними так, как если бы они были мерзавцами».

Нет, так я совсем не могу, это надо быть совсем циником, но учитывать настоящее лицо человека, с которым общаешься, необходимо. Я всегда влюбляюсь в человека при первой встрече и наделяю его всеми возможными положительными качествами. Поэтому, чтобы потом не разочаровываться, я и распределяю их по ящичкам.

Наиболее верные друзья у меня в Хакасии – их дружба проверена испытаниями. Мы все совершенно разные, но им я уверенно доверяю свою жизнь. Я знаю, что они никогда не бросят, спасут, вынесут, что неоднократно было.

Много лет мы ходим, едем, плывем различными маршрутами по самым непролазным местам Хакасии. Ходили к последней отшельнице Агафье Лыковой, сплавлялись по разным рекам, продирались на конях к вершинам красивейших гор с альпийскими лугами, на снегоходах залезали в самые глухие места, недоступные в иное время года. Пробивались на Малый Абакан со стороны Тувы. Понятие «дороги нет» никак не отражает истинное положение вещей. Продираться приходилось сквозь чащу, поваленные деревья, по крутым склонам, камням, пересекая стремительные горные реки. Тогда так и не дошли – потеряли одну машину, много переворотов и травм, свернули с полпути из-за явной нехватки времени – никак не рассчитывали, что скорость передвижения будет менее одного километра в час (!). Решили добить маршрут в следующем году. И опять было полно невероятных трудностей: пробивались, пропиливались через совершенно непроходимую тайгу. Прошлый год казался счастьем! Поднимали квадрики на канатах на крутые склоны, вылавливали их из бурных горных рек (тяжелые машины просто уносило течением!), переворачивались, застревали на камнях, травмировались. И опять не дошли, всего несчастных шесть километров не дошли! Уперлись в глубокую реку, по бокам – скалистые утесы. Но хочу я рассказать не про таежные красоты и сложности маршрута, а о своих друзьях, с которыми столько перетерпели!

Знакомьтесь – наша команда: сибиряки из «Литеры А».

Артур, молчаливый богатырь, бывалый таежник, охотник с детства, наша основная сила, с ним везде как за каменной стеной. За плечами – пятнадцатилетний срок по тяжелым статьям, подробности можно разобрать по замысловатой татуировке, покрывающей значительную часть мощного торса.

Насмешница-судьба: после армии собрался поступить в школу милиции. Но случилось другое: попросил подвезти себя каких-то ребят, те послали его на три буквы. Двое легли на месте, третьего не догнал. Один из этих двоих так в себя и не пришел. На суде вину полностью признал. «Да, убил! И опять бы убил, если бы ситуация повторилась!» Ну, а в тюрьме свои законы, срок множился…

Бывший спортсмен, ему и сегодня мало найдется соперников на татами. Любит кошек и вообще только близкие знают, что у человека такой судьбы и грозной репутации очень большое сердце! Мне и сейчас как-то странно: многие до сих пор боятся только одного его имени, а я не знаю больше людей такой честности и порядочности! Напоминает Франсуа Вийона: с одной стороны – бандит и убийца, с другой – самый романтичный и тонкий поэт своего времени!

* * *

Давайте отвлечемся. Я упомянул Франсуа Вийона – удивительной судьбы человек!

Многие со школы помнят историю о буридановом осле – философский парадокс об осле, который умирает от голода, стоя на равном расстоянии от двух стогов сена и не зная, какой выбрать! Выведен средневековым философом Жаном Буриданом. Так вот, этот самый Буридан, как вы сами сейчас поймете, был падок на слабый пол. Причем настолько, что совсем потерял осторожность и оказался в любовниках у жены короля Филиппа Красивого, Жанны Наваррской. Но слабый пол только так называется, особенно если его представительница – королева! Не знаю, что у них там произошло, поговаривают о ветреном характере философа, но как-то королева вышла из себя и приказала зашить Буридана в мешок и бросить в Сену! (Вот интересно, предоставляла ли она два мешка ему на выбор?) Смертью философа дело не закончилось – вскоре Жанна умерла сама при подозрительных обстоятельствах: летописи смутно намекают, что муж-король прознал об измене…

Эта история выведена в балладах Франсуа Вийона. Жизнь и судьба самого поэта совершенно невероятна! Разбойник, вор и убийца и в то же время один из самых утонченных лирических поэтов! Говоря современным языком, за ним 105-я статья УК (убийство по неосторожности), 162-я (вооруженный грабеж) и 102-я (умышленное убийство). Три смертных приговора, которых он избежал по чистой случайности! А теперь прочитайте это:

Помните первое появление д’Артаньяна на страницах «Трех мушкетеров»? Встреча с Миледи и графом Рошфором, ссора из-за насмешек над нелепой мастью его лошади? Это произошло в Менге, сегодня этот городок называется Менг сюр Луар (Meung-sur-Loire). В мощном Епископском замке Менга есть жуткая подземная тюрьма. И сегодня при ее посещении – мурашки по коже! Настоящий каменный мешок! В нем когда-то Франсуа Вийон дожидался смертной казни. Бродил в цепях между тел умерших и их экскрементов и ждал, когда лязгнет засов и он увидит солнце в последний раз. Ему в очередной раз невероятно повезло – Менг посетил король, и в честь его приезда всех приговоренных отпустили на свободу! Зря говорят, что чудеса не повторяются, в судьбе Франсуа такое уже было: его выпустили из подземной тюрьмы Орлеана накануне повешения в честь помолвки дочери тамошнего влиятельного герцога! Потом были еще замечательные стихи, новые приключения и новый смертный приговор за соучастие в очередном убийстве. Вийон на этот раз написал прошение о помиловании – первый раз! Раньше было по заслугам, считал он, а вот как раз здесь он был «не при делах». Ни на что не надеялся, но – о чудо! – помилование пришло! Заменили казнь на десятилетнюю высылку. В 32 года Франсуа покинул Париж и о дальнейшей судьбе его ничего не известно…

* * *

Снова к моим друзьям.

Сводный брат Артура – Жека. Худощавый, юркий, умный и хитрый, если не сказать коварный. Лидер по характеру. И тоже непростой судьбы. Чемпион СССР по вольной борьбе, спортивную карьеру поломало убийство при самозащите, долгое время был авторитетом у себя в поселке, решал проблемы. Причем иногда с риском для жизни.

В том поселке крупный железнодорожный узел, приходит заслуженный машинист: «Помоги с внучкой! Пристали к ней бандиты, проходу не дают, дома сидит и плачет все время!» Женя мне потом рассказывал: «Ну, не мог я ему отказать, я же его с детства знаю, он же орденоносец, у нас единицы такие были!» Назначил встречу, приехал с друзьями. С той стороны уперлись – не по понятиям встреваешь, тут дело личное! Наш возражает: «Если личное, то причем насилие, и вообще, я отцу обещал». Зашел спор в тупик, порохом запахло, и наш борец (и в прямом смысле, и за справедливость) предлагает: «Вот мы садимся с тобой в машину вдвоем и уезжаем. Но вернется один! Другой останется лежать в лесу. Вот кто вернется, того и правда. Согласен»?» Визави сначала сгоряча согласился, уже и в машину сел, потом передумал, стал спорить. Но мой друг уже понял, что сломал. Дожал, взял слово, что оставят девушку в покое. А самое интересное в этой истории то, что на тот момент он эту внучку и в глаза не видел! (А когда та пришла благодарить… ну, это уже начало другой истории.)

Потом Жека, правда, стал главой – был выбран руководителем администрации крупного района Хакасии. А вот в тайгу попал первый раз только после знакомства со мной, вот с тех пор и ходим.

Альберт – невысокий худощавый и седоватый человек, вежливый, с мягкими манерами. Не каждый увидит за такой внешностью и сегодня грозного бойца – чемпион СССР по вольной борьбе, при этом прекрасный боксер. Романтик и прекрасный певец: как он нам поет у костра! Не таежник – было не до этого, вся жизнь в спорте. Но в свое время влюбился в лес, с тех пор ходим вместе. В плане характера я бы сравнил его с Арамисом из моих любимых «Трех мушкетеров».

Эдик, уроженец Междуреченска, невысокий, мускулистый, зарастая щетиной, становится похож на грека. Не унывает никогда, всегда поднимет настроение шуткой, всегда заразительно весел. Невероятно вынослив: дождь, снег, холод, жара – ему все нипочем, всегда одна курточка и тонкие штаны, такое впечатление, что от сделан из дерева или камня, а не из человеческой плоти. Разносторонний спортсмен – кандидат в мастера по борьбе и разрядник по всем мыслимым видам спорта. Играл в футбол за свою область. Сейчас живет в Москве из-за сына. «У него в Междуреченске было только два варианта – либо в шахту, либо в банду», – утверждает Эдик. Знает, что говорит: сам побывал и там, и там, отсидел срок, теперь хочет сделать сына врачом. Только гены сказываются: тот в армии попал в морскую пехоту, отлично себя зарекомендовал и теперь хочет выбрать карьеру военного.

Саша Рыжий – белобрысый, с рыжими волосами на груди, мощного телосложения и абсолютно уникальный даже для нашей пестрой компании по навыкам и упорству человек! Опытный таежник и охотник, виртуозно ездит на снегоходе, тайга – его дом. Медведи, лоси, олени, волки, даже невероятно хитрые росомахи – без добычи никогда не возвращается! При этом он довольно успешный бизнесмен, но мне кажется, для него бизнес – это хобби, а вот тайга – жизнь! Один из немногих в нашей компании без уголовного прошлого – специфики этих мест. Знает и умеет все! Если упирается в проблему, досконально ее изучает, не доверяя ни юристам, ни консультантам, и потом успешно решает. Я бы с удовольствием взял бы его к себе в больницу замом, но он выезжать из Сибири категорически отказывается даже на время. В тайге нам заменяет трактор «Беларус» – невероятно силен и вынослив! Способен починить безнадежно умерший квадроцикл, виртуозно пропилить проход в хаотичном завале из павших стволов кедра метрового диаметра. А еще нарыть каких-то волшебных корешков и приготовить из них ароматный бодрящий чай.

Женю, чтобы отличить от первого Жеки, зовем Сотник – по похожей фамилии Сотников. Высокий, широкоплечий, с мышцами неброскими, но тугими, как канаты. Как в детстве попал на малолетку, так потом и пошло… Это как один старый сиделец сказал: «Если бутылку раскупорил, то придется выпить до конца». Вот Женя свое и испил. Долго не говорил, за что на малолетку попал, но ушел в тюрьму ростом 151 см, а вышел 179 см.

За что вообще могли посадить подростка ростом 151 см? Оказалось, за барана! Старшие послали с двумя бутылками водки выменять у пастуха двух баранов. Тот водку взял, но барана отдал одного. А Жене велели привести двух, вот он двух и привел. И был обвинен в краже госсобственности – стадо было колхозным, не частным. Ну, а на малолетке пошли другие события. Как вы уже поняли, мои друзья никогда себя в обиду не давали. Вот срок и множился.

Женя родился и провел детство в Хакасии на станции Аскиз. Никогда не забуду его фразу: «Я унитаз впервые в тюрьме увидел». Судьба свела его в свое время и с Артуром, и с Жекой. В первый раз на зоне Артур спас незнакомому тогда земляку жизнь. Жека же потом эту жизнь круто развернул. После освобождения приехал Женя Сотник на родную станцию, а идти некуда. Притормозил «мерседес», водитель опытным взглядом скользнул по фигуре парня: «Ты кто? Освободился? Давай, садись». Это и был брат Артура, Жека, авторитет и будущий глава района. Вот ведь судьба! Сотник оказался быстрым, умным, решительным. Накопившаяся энергия пробила ему дорогу, стал в поселке незаменим, со своим тезкой успешно решал проблемы. Сегодня руководит строительной фирмой, живет в Красноярске, прекрасные дети, объездил всю Европу. Рассудительный, умный, интересный собеседник с колоссальным чувством юмора. Даже в тайге выглядит франтом!

Еще один Саша, в отличие от русского Рыжего – хакас, как и Артур и Жека. Но тоже богатырь весом далеко за центнер, хваткий, умный, решительный. Родом тоже со станции Аскиз. И тоже сложной судьбы. Оба родителя – рецидивисты, мать отсидела в общей сложности двадцать лет, отец – восемнадцать. Детство – ну, сами понимаете… Были времена – приходилось спать в собачьей будке, отогреваться у дворовых собак. Тюрьма прошла очень близко: сидел с девушкой, подошли двое, Саша неудачно рукой махнул – и они оба оказались в реанимации. Слава Богу, выжили, «по понятиям» заявление писать не стали, хотели сами разобраться. Но с таким поди разберись, просто ведь голову снесет, так и обошлось. Пошел в армию, стал офицером, по здоровью демобилизовался (тяжелая черепно-мозговая травма – нос полностью набок свернут). Стал бизнесменом – открыл в поселке магазин, кафе, баню, организовал добычу кедрового ореха. Районный депутат. Саша в тайге – это наша третья опора. Самый устойчивый табурет – о трех ножках. Вот и у нас – Артур, Рыжий и Саша. Приготовит еду буквально «из топора». Когда все продукты закончились (а часть растерялась по дороге при постоянных опрокидываниях), нашел в охотничьей избушке немного муки, нарвал черемши и напек таких пирожков, которых я отродясь не ел! А из черники и каких-то еще ягод и меда такой морс сделал, что рыдать хочется, вспоминая! Характер у него железный. В прошлом году на этом же маршруте отхватил кусок пальца топором. Принес мне: «Пришить можешь? Нет»?» Пожал плечами, выбросил отрубленный кусок, дал себя перевязать и больше никогда за дорогу об этом не вспоминал. Даже перевязку делал потихоньку сам.

Тимур. Самый молодой из нас. С типично хакасской внешностью и фигурой борца сумо. Его отец очень дружил с Жекой. Когда отец Тимура умер, Жека взял над ним шефство, ввел в нашу компанию, чему я очень рад! Талантливый фотограф и оператор, он всегда берет с собой камеру и потом с невероятными усилиями пытается защитить ее от непогоды. Поскольку Тимур младше всех, над ним часто подтрунивают, он же добродушно отшучивается. Как-то заявил: «А «Кунг-фу Панду» люблю смотреть».

Сотник ему: «А зачем тебе телевизор? Поставь зеркало в рост, намажь пузо сгущенкой и смотрись». Мы все так и покатились – настолько он и правда мог бы быть похож! Несмотря на полноту, очень гибкий, пластичный, легко садится на шпагат, занимается вольной борьбой, боксом. Невероятный романтик, самые главные его слова – «честь и отвага». (Эти же слова Жека в бытность главой района написал на здании районной администрации.) Увлекается историей, особенно Азии, патриот родной Хакасии. Только вот ест невероятно много, что тоже является предметом наших подшучиваний. Но это не помешало ему стать районным депутатом. Причем побудительная причина – именно быть полезным односельчанам, помогать людям.

Алексей Лепеха. Огромный богатырь ростом под два метра. Девяностые оставили на нем несколько шрамов от ножа. Человек с обостренным чувством справедливости. Реальный Робин Гуд. Один раз вступился за друга и вырубил чемпиона мира по тхэквондо. (Тот печально известен еще и тем, что засветился в СМИ на фото, где демонстрировал растяжку на памятнике павшим солдатам.) Не помогла ему растяжка… За друзей Лепеха (фамилия у него Лепешкин), не задумываясь, отдаст жизнь. И мы все это знаем.

Рафаэль, татарин со сложным отчеством Мараваджанович, боксер, бывший тренер. Тоже провел 8 лет на зоне из-за неудачного удара в драке. Красивый, стройный, прекрасный банщик! По своему южному происхождению не любит холод, но всегда ездит с нами в самые лютые морозы – ему с нами, а нам с ним тепло! Делает превосходную мебель (друзьям бесплатно!) и тем зарабатывает на жизнь.

Станислав – особый человек в нашей компании. Мой ровесник, полковник еще КГБ, до отставки отвечал за безопасность Красноярской железной дороги. Когда-то на станции Аскиз судьба свела его с Жекой, потом уже познакомился и с нами. Попросился в поход и пропал! Теперь часто ездим вместе, все тяготы переносит безропотно – настоящий полковник!

Игорь – Жекин школьный друг. Когда-то сильно пил, нашел в себе силы бросить. На все руки мастер, всегда готов помочь друзьям.

Александр Капитонович. Его представлять не надо, это про него я рассказывал ранее, когда говорили про неудачный выстрел и ужасную расплату за это. Он, кстати, когда-то учился в одной группе с всесильным в свое время губернатором Хакасии Виктором Зиминым. Я как-то спросил его:

– У тебя же непростая жизнь, почему ты у своего сокурсника не попросишь что-нибудь.

– У меня у самого есть руки, мне нечего у него просить!

Кстати, это именно из-за Александра Капитоновича Жека-глава тогда и совершил свое злополучное убийство по неосторожности. Александр Капитонович держал палатку – времена были такие, что зарабатывать приходилось любым способом. Жека говорил: «Ты мой друг, значит, я твоя крыша. Если будут наезжать, говори: все вопросы ко мне».

И тут на Александра Капитоновича наехали рэкетиры. Слышать не хотели ни про какого Жеку и поехали к нему домой разбираться. А у того уже как раз тогда росла годовалая дочка Лиза. Когда начали колотить в дверь, дочка заплакала неудержимо. Женя крикнул через дверь: «Перестаньте стучать, уходите, иначе я сейчас выйду и того, кто стучал, просто убью!» Стучать не переставали, и Жека вышел.

– Кто стучал?

– Ну я! – вышел крупный парень, боксер, кстати.

Вышел спокойно, даже нагло, потому что Женька внешне щуплый, не более 65 килограммов. Ну, и попал на бросок чемпиона СССР по вольной борьбе. Вошел головой в землю и сломал шею. Наповал. Бандиты попрыгали в свои две «девятки» и уехали. Жека оказался с телом на руках. Отвез его в больницу, но было уже поздно. Год находился под следствием, потом признали самооборону.

Андрей – бывший десантник, хотя внешне совсем не богатырь, скромный и тихий, обожал кашеварить, потом приехал ко мне в больницу, где стал завхозом. И в больнице многие над ним подтрунивали: уж больно он был тих и скромен, все кладовщицы им помыкали. Ушел добровольцем на СВО, два ранения, два ордена Мужества. Вот тебе и тихоня.

Валентин. Сирота, начинал трудовую деятельность обходчиком на железной дороге в том же Аскизе. Благодаря упорству характера и трудолюбию сделал настоящую карьеру. Сегодня начальник одного из отделений крупной железной дороги. Его нашивки сегодня соответствуют рангу генерал-майора. Самый молодой в этой должности. Худой, подвижный, спокойный. Прекрасный футболист. Бессеребреник. Ему очень трудно в своем рабочем графике найти время для наших поездок, он искренне огорчается, когда мы сдвигаем эти поездки на день-два: для него это неприемлемо, потому что его отпуск определен за полгода вперед. Смеется и возмущается, когда мы называем его генералом.

Паша – самый молодой в нашей компании. Примкнул позже, почти случайно, прибился к Артуру в экспедицию.

У Артура оказалась в руках карта заброшенных приисков. Вот и поехали посмотреть, что к чему. Купили подержанный гусеничный вездеход и почти месяц добирались по тайге через поломки, болота и непроходимые дебри. В итоге карта оказалась ложной (кто бы мог подумать!) и пришлось тем же путем возвращаться обратно. Плюсом было то, что Паша присоединился к нашей компании.

Паша – настоящий самородок и гений механики. Нет ни одной машины, которую он не мог бы починить: автомобиль, подъемный кран, катер или снегоход. У него была своя транспортная компания, потом он разорился, потом дом, который он взял в ипотеку, сгорел. В итоге он поехал в Москву искать счастья. Точь-в-точь как д’Артаньян, который приехал в Париж с девятью экю в кармане. Начал давать объявления, потихоньку появились клиенты. Ведь подъемный кран в автосервис не отвезешь, его надо отремонтировать на месте. Простой стоит огромных денег. Он брал технику, от которой все отказывались, и ремонтировал ее со стопроцентным успехом. Потихоньку сделал себе имя, завел клиентуру. А потом его позвали в крупную компанию и сделали гендиректором с предоставлением квартиры, «мерседеса» и хорошего оклада. Вот такая сказка про Золушку наяву! Пашина особенность – обостренное чувство справедливости, так же как и у Лепехи. Недаром у меня в телефоне он записан как «молодой революционер».

Думает заниматься политикой, хотел стать депутатом, хочет быть полезным стране. Пытался пойти добровольцем, но из-за врожденной патологии почек не получилось.

Многие, прочитав, скажут: «Доктор, к чему вам эта компания уголовников?» Повторюсь: эти «уголовники» – мои настоящие друзья, среди «прилизанных» я таких найти не сумел.