Когда поэты заканчивают земную жизнь, они попадают в рай. А что такое рай для поэта? Это место, где можно постоянно воспевать красоты природы и читать сокровища мировой литературы, не страдая от недостатка денег, несчастной любви, тяжёлой болезни, угнетения обездоленных, не отвлекаясь на разные земные дела, даже на зайцев во время наводнения.

Для того чтобы поэты могли воспевать в стихах красоты природы, в раю устроено много замечательных мест: цветущие поля и луга, ручейки и реки, густые леса, холмы и горы. Для любителей зимы имеются снежные просторы. Для тех же, кому нравится осень, предназначен отдельный участок, где с деревьев опадают багряные листья и по расписанию идут дожди. Ходи себе под зонтиком в ритме четырёхстопного ямба, собирай кленовые букеты, наслаждайся порывами ветра и вдохновляйся. Для любителей ранней весны есть участок с чёрными прогалинами, на которых проклёвываются подснежники. Воспевай не хочу!

В раю есть места для любителей гор, равнин, фьордов, вулканов, островов… Даже про любителей пустынь не забыли. Для них устроили специальную пустыню с барханами, которую наискосок пересекают караваны с верблюдами. Можно гулять по пескам целый день и потеть, но слегка, так, чтобы не расплескать вдохновения. Потом дойти до оазиса и там, наконец испив воды из источника, написать целый сборник философской лирики.

В поэтическом раю любят проводить друг с другом время английский поэт Шекспир, итальянский поэт Данте и русский поэт Пушкин. На Земле, к сожалению, они жили в разных веках и никогда не встречались. Но Шекспир мог читать Данте, Пушкин – Данте и Шекспира, а Данте… Данте как-то обходился без них обоих, потому что он жил раньше их всех. В раю Шекспиру и Пушкину пришлось даже представляться Данте (он ведь их знать не знал) и читать ему свои стихи. Без перевода. В раю языковых барьеров не существует, как и любых других.

Эта троица любит проводить райские вечера в уютном доме перед камином. Зачем, спросите вы, камин, в раю что, холодно? Конечно нет, в раю постоянно поддерживается комфортная температура воздуха в районе 25 градусов по Цельсию. Чтобы было не слишком холодно и не слишком жарко. Поэтому камин нужен только для уюта и вдохновения. Сиди себе, смотри на огонь, гладь кошку и сочиняй. Кошки в раю тоже имеются, как минимум по одной на каждого. Но исключительно для того, чтобы их гладили. Никогда стены не обдерут и не опрокинут на пол изящной вазы династии Минь.

Но всё же некоторые неприятности в поэтическом раю имеются.

– Представляете, – возмущённо делится Пушкин с Данте и Шекспиром, – что мои соотечественники удумали! Когда что-то случается и не могут найти, кто это сделал, они говорят: кто виноват? Пушкин? Валят на меня все свои проблемы и неудачи!

– Это невероятно! – покачивает головой Данте. В венке, которым украшена его голова, шелестят лавровые листья. – Вот она, благодарность потомков! Премного grazie! А мои итальянцы знаете, как поступают? Собак в мою честь называют! Расхаживает по Риму красивая брюнетка в ярком платье – оперная певица. Выгуливает на поводке мальтийскую болонку и твердит ей на чистейшем итальянском: «Данте, не ешь это! Фу! Гадость! Данте, бяка! Отойди!»

– Возмутительно! – говорит Шекспир, и белый кружевной воротник вокруг его шеи с негодованием колышется.

– И всем рассказывает, что назвала так свою болонку, потому что очень любит мою поэзию! – добавляет Данте.

– А мои англичане, вы думаете, лучше? – подхватывает Шекспир. – Цитируют меня к месту и не к месту! Недавно запихнули мою фразу в статью про мировую экономику. Я даже кричал им отсюда: «Я вовсе не это имел в виду! I didn’t! В моё время вообще никакой мировой экономики не было!» Но, конечно, отсюда до Земли не докричаться.

– И мои туда же, – поддакивает Пушкин, поглаживая бакенбарды. – Ну написал я «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Но это же не значит, что можно эту фразу в рекламу маникюрного салона ставить!

– Что за люди! – в сердцах хором произносят все трое. Да, никакой благодарности от потомков! А они-то старались, открывали глаза этим людям на красоты природы и человеческого духа!

Потом, чтобы успокоиться, друзья по очереди немного читают вслух шотландского поэта Роберта Бёрнса и отправляются спать. Завтра всем троим рано вставать, нужно гулять по косогорам для вдохновения и искать ниву.

Но Пушкин ещё немного Лермонтова на ночь почитал, про бури. Потому что в раю он скучает по бурям. Ему мало дождей по расписанию.