Три этапа создания п-и [произведения искусства] или довода, выраженного в письменной форме:
Обдумывание
Написание
2а) Понимание
Защита
Люди воспринимают все три пункта как нечто само собой разумеющееся – а мне абсолютно непонятен смысл третьего, посмертного, этапа.
Нужно так: избавление от него
Закончив делать что-то, человек находится в другом месте по сравнению с исходным – не там, где он находился, когда начинал.
Зачем человеку оставаться взаперти? – а именно там ему придется оставаться, чтобы иметь возможность защищать (обосновывать, убедительно разъяснять) то, что уже сделано –
Этот последний этап попросту глуп –
…
Мое интеллектуальное взросление:
Knopf + Modern Library
PR
[Partisan Review] ([Лайонел] Триллинг, [Филипп] Рав, [Лесли] Фидлер, [Ричард] Чейз)
Чикагский университет [–] философия и искусство, при помощи [Джозефа] Шваба, [Ричарда] Маккеона, [Кеннета] Бёрка
Центральноевропейская «социология» – бежавшие из Германии еврейские интеллектуалы ([Лео] Штраус, [Ханна] Арендт, [Гершом] Шолем, [Герберт] Маркузе, [Арон] Гурвич, [Якоб] Таубес и т. д…)
Гарвард – Витгенштейн
Французы – Арто, Барт, [румынский автор афоризмов и философ Э. М.] Чоран, Сартр
Много истории религии
Мейлер – антиинтеллектуализм
Искусство, история искусств – Джаспер, Кейдж, Берроуз
Конечный результат: франко-еврейская кейджианка?
…
Сладкая щека Дэвида
Не сумела отреагировать на сегодняшние слова Джо [Чайкина] – о том, что ему вскоре предстоит очень опасная операция на сердце с последующим шестимесячным периодом восстановления. Я не смогла собраться, не смогла сконцентрироваться – даже когда он говорил. Я автоматически выразила обеспокоенность, но это далось мне нелегко (тяжелее, чем обычно? Или так бывает всегда?) Мой разум скатывался к пустым обзорам + репортажам о сегодняшних событиях.
Я была мертва – звучание его голоса постепенно угасало – я заставила себя встревожиться – но я забывала, что он мне только что говорил, в голове моей ничего не задерживалось
Я почувствовала тревогу, подавленность, беспокойство. Но не о нем. Обо мне: а что же со мной? Почему я не смогла совладать со своими чувствами?
Ситуация в живописи сложилась тяжелая: как в науке. Все озаботились «проблемами», способами их разрешения. Каждый художник в своем последнем произведении выносит «экспертное мнение» по той или иной проблеме, + критики рассуждают о том, заслуживают ли внимания поставленные ими проблемы. (Подход [американского художественного критика] Барбары Роуз.) Так, например, Розалинда Краусс считает фонарик, пивные банки Джаспера исследованием/решением второстепенной (несущественной) проблемы современной скульптуры: что делать с пьедесталом (но не с объектом), и решение Джаспера состоит в том, что он сделал пьедестал частью скульптуры – и т. д. При этом творчество Фрэнка Стеллы признается весьма интересным, так как в нем приведено решение центральных проблем. Разве может Фрэнк Стелла быть интересным кому-либо, кроме людей, знакомых с историей современного искусства + его «проблемами»?
Художникам приходится творить с учетом новомодных тенденций – очень напряженно – каждые полгода всё меняется, по мере поступления новых «произведений» от представителей различных школ. Им приходится быть в курсе всего, обладать очень чувствительным радаром. (Чтобы быть актуальным, чтобы быть интересным.)
В то же время в литературе движение абсолютно неплотное. Можно совершить прыжок с парашютом, причем с завязанными глазами – и куда бы вы ни приземлились, приложив соответствующие усилия, вы обязательно найдете интересный неисследованный дорогостоящий участок. Все возможности валяются под ногами, практически не используются, едва обмысливаются или обсуждаются писателями и критиками.
Думаю о наследии Джойса – [его] едва начали использовать, если не считать Беккета + Берроуза. Или о возможностях осознанного использования кинематографических приемов в литературном повествовании. Помимо нескольких вещей Фолкнера и, опять же, Берроуза. Дюжина других проблем.
И только во Франции ведется систематическое исследование одной отдельной проблемы (в «новом романе» Роб-Грийе, Саррот и т. д.), одной-единственной, способом, который сегодня применяют в своей работе все художники + скульпторы.
Джаспер мне подходит. (Но только на время.) Он создает обстановку непринужденности + поднимает настроение + дает право на безумство. И на молчание. Можно спрашивать о чем угодно. Потому как он и есть безумец.
Сочинения Кейджа были бы невозможны без Стайн. Фактически он – единственный американский последователь Стайн. Но более эклектичный и менее скрупулезный. (Все эти [Д. Т.] Судзуки + [Алан] Уотс – пример «мягкого» влияния.) Намного менее скрупулезный + независимый ум. По существу – импрессионистский синтез.
Мудрость. Великий писатель мудр. На чем основан его авторитет? Потому что он проживает то, что возвеличивает? Это совсем не так просто. Почему же никто не утруждает себя выяснить, что Д. Г. Л [оуренс] был худощавым мужчиной с писклявым голосом, испытывавшим проблемы с эрекцией + оскорблял + терзал Фриду, потому как считал ее сексуальность вульгарной, и не утруждал себя увидеть в [американском радикальном теоретике-социалисте] Нормане Брауне косноязычного преподавателя колледжа? Некоторые принимают слова Брауна на веру: он – Моисей, не дошедший до земли обетованной. Лоуренс фальшив. Потому что сочинения Лоуренса в известном смысле подозрительны, прежде всего своей надуманностью, сентиментальностью, вычурностью и непоследовательностью.
Меня привлекают демоны, всё демоническое в людях. Только ли это? В конечном итоге – да. Безумие, но безумие трудноизлечимое, находящееся за рамками стандартной классификации. Люди со своими собственными генераторами. Филипп [Рифф, бывший муж СС] был безумен, безумны Ирэн и Джаспер – и та женщина из Living Theatre, Диана Грегори, которую я встретила вчера вечером в студии Джо [Чайкина]. Ее большие горящие черные глаза + приоткрытый рот + стеганое платье до пола. Безумие Салли [американский литературный критик Салли Сирс, подруга СС] было отталкивающим – потому как ее чувственность очень ограниченна + посредственна, + потому как оно приняло форму зависимости.
Безумцы = люди, стоящие особняком + пылающие. Меня притягивает к ним по той причине, что они позволяют мне быть такой же.
Дэвид не такой развитый и творчески одаренный, какой я была в детстве, + это его удручает. Он сравнивает меня в девятилетнем возрасте с собой девятилетним; меня тринадцатилетнюю с собой теперешним. Я убеждаю его, что ему необязательно быть таким же способным. У него есть свои радости.
Я неамбициозна по причине своей самодостаточности. Когда мне было пять лет, я заявила Мейбл (?) [домработница в доме семьи СС в Нью-Йорке и Нью-Джерси; она не стала переезжать с семьей в Аризону], что получу Нобелевскую премию. Я знала, что стану известной. Жизнь была эскалатором, а не трапом. Я также осознала – с течением времени – что я не так умна, чтобы стать Шопенгауэром, Ницше, Витгенштейном, Сартром или Симоной Вейль. Я стремилась войти в их круг в качестве последователя: чтобы писать на их уровне. У меня был и, я уверена, есть способный ум, даже – сильный. Я прекрасно понимаю вещи + упорядочиваю их + использую. (У меня картографический ум.) Но я не гений. И я всегда это знала.
Мой ум не настолько силен, чтобы быть действительно выдающимся. А мой характер, моя эмоциональность определенно слишком шаблонны. (Во мне очень глубоко засела чушь, которую несли Рози, мать, Джудит, Нат [отчим СС]; уже то, что мне на протяжении пятнадцати лет приходилось слышать всё это, оказалось для меня губительным.) Я недостаточно безумна, и я недостаточно одержима.
Обидно ли мне, что я не гений? Печалит ли меня это? Готова ли я заплатить цену гениальности? Мне кажется, что платой стало бы одиночество, нечеловеческое существование, которое я влачу и сейчас, в надежде, что когда-нибудь оно прекратится. Я уверена, что даже в таких условиях и благодаря своему одиночеству в последние 2 ½ года, проведенные без Ирэн, мой ум перешел на следующий уровень, так как ему не приходится упаковывать + разжижать мои мысли, чтобы поделиться ими с другим. (Я неизбежно делилась мыслями с Филиппом + с И[рэн], ослабляя их приведением к общему знаменателю, обеспечивающему возможность согласия.) Влияние, оказанное на меня Джаспером, – новая интеллектуальная возможность, появившаяся в моей жизни за последний год – что было бы невозможно, если бы я не рассталась с И[рэн].
Но почему же мне хочется – + что в этом хорошего – постоянно выталкивать свою чувственность всё дальше + дальше и заострять свой ум. Так я становлюсь всё более эксцентричной.
Интеллектуальные амбиции? Тщеславие? Потому что я отказалась от человеческих радостей (за исключением Дэвида)?
Он у меня есть – мой ум. Он становится сильнее, и аппетит его ненасытен.
…
…
Нам необходима новая идея. Может быть – самая простая (сможем ли мы ее опознать?). Все ценные идеи когда-то казались слишком сложными.
…
3 июня вылетела из Нью-Йорка (Air France), прибыла в Лондон
3 июня – 15 июня: Лондон. Отель «Imperial».
15 июня: вылетела в Париж
15 июня – 8 июля: Париж
8 июля: вылетела в Прагу, затем Карловы Вары [Чехословакия]
8–19 июля: Карловы Вары (Отель «Otava»)
19 июля: поездка (с Эллиоттом [Стейном], [Иржи] Мухой [сыном Альфонса Мухи, чешского художника, представителя ар-нуво], Марти [?] в Прагу
19–25 июля: Прага (Отель «Ambassador»)
25–26 июля: поездом из Праги в Париж
26 июля – 1 августа: Париж
1 августа: перелет в Лондон
1–6 августа: Лондон (18 Эрлс-террас, С. В. 7)
6 августа: поездом в Фолкстон и обратно в Лондон
август – Лондон (153 Глостер-роуд, С. В. 7)
11 августа – перелет в Париж
29 августа – на поезде (Le Mistral) в Антиб
4 сентября – поездом в Венецию
5 сентября – прибыла в Венецию – первая ночь в [отеле] «Gritty Palace», следующие три – в отеле «Luna»
10 сентября – поездом (в 01:45) в Антиб; прибытие в 16:00
11 сентября – Антиб
12 сентября: на поезде (Le Mistral) в Париж
12–21 сентября: Париж
21 сентября: перелет (Air France) в Нью-Йорк
Болезненность:
Эстетизация смерти. Ср. костехранилище в Парижских катакомбах (которые я + Дэвид посетили сегодня утром). Смерть «прибрана» в интересах зрителя. Эпиграфы, мысли, наставления, каменные дощечки, висящие на стенах среди огромных груд костей. Ни единого истолкования смерти или сообщения зрителю – лишь антология противоречащих друг другу высказываний и чувств. (Вергилий, Книга Бытия, [Альфонс де] Ламартин, Руссо, НЗ [Новый Завет], Гораций, Расин, Марк Аврелий.)
Милая седовласая старушка, бывшая нашим гидом, сказала, как только экскурсионная группа вышла из длинного тоннеля в настоящее «empire de la mort» [франц. «царство смерти»]: «Представьте себе, что среди семи или восьми миллионов похороненных здесь людей обязательно отыщется несколько гениев».
К происхождению эстетического чувства. Слова Эллиотта, которые он сказал, увидев (позавчера вечером), как я поигрываю зажимами типа «пиранья» или «крокодил», которыми он скреплял бывшие при нем наброски сценариев. «Ими хорошо зажимать соски. Или дряблую кожу мошонки». Я попробовала зажим, сунув в него сустав левого указательного пальца – он оказался очень упругим + уже через несколько секунд мне стало крайне неприятно. «Но ведь на сосках или мошонке он причинит мучительную боль», – сказала я.
«Зато это так красиво, – сказал он, – обнаженное тело с множеством зажимов, закрепленных на разных частях».
Фильмы ужасов – сравнить их темы с темами, перечисленными в труде [Марио] Праца «Плоть, смерть и дьявол в романтической литературе».
Двойничество в снах.
Двойничество в искусстве.
Кошмар – это когда существует два мира
Кошмар – это когда существует только один мир, этот
Фуко [в «Истории безумия в классическую эпоху», перевод Ричарда Говарда]: «Безумие – это уже не пространство нерешимости, в котором дерзко просвечивала исконная истина произведения, а решение, после которого творчество прекращается окончательно и бесповоротно… Безумие есть абсолютный обрыв творчества; оно образует конститутивный момент того уничтожения произведения, которое во времени служит основанием его истины; оно очерчивает его внешнюю оконечность, линию низвержения в пропасть, черту, за которой начинается пустота…»7
7. Цит. по: «История безумия в классическую эпоху». Перевод И. Стаф.
Романы с кинематографической структурой:
Хемингуэй, «В наше время»
Фолкнер
[Хорас] Маккой, «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли»
Роб-Грийе, «Ластики», его первый роман, + самый кинематографический – à decoupage [франц. «с раскадровкой»]
[Жорж] Бернанос, «Господин Уин»
А[йви] Комптон-Бёрнетт
В. Вулф, «Между актов»
Филип Тойнби, «Чай у миссис Гудмен»
Дефоре, «Попрошайки», его первый роман – множество точек наблюдения
[Джуна Барнс,] «Ночной лес»
Реверзи, «Переход»
Берроуз
[Джон] Дос Пассос
Фирбенк, «Причуда», «Тщеславие»; и [ «Cклонности»] (трилогия)
Яп[онский] писатель [Ясунари Кавабата] (N. B. зрительное чувство, гибкость сменяющихся сцен) – «Снежная страна» и т. д.
Диккенс (ср. Эйзенштейн) –
И до изобретения фотоаппарата были люди, думавшие с фотографической точностью (унифицированная точка наблюдения, вытесняющая саму себя)
Н[атанаэл] Уэст
Блехман
«новые романисты»:
Клод Симон, «Дворец»
Клод Олье, «Мизансцена»
(все основано на выстраивании декораций (Сев[ерная] Африка)
прочитала книгу Клод-Эдмонд Маньи об ам[ериканской] лит[ературе]
[«Век американского романа» (1948)]
Сны > научная фантастика
Имя: Вальтер Патриарка
«Двойник» означает я-как-объект.
Присутствие «нечеловеческих» объектов внутри человека.
Одержимость:
Обладать
Ревность
Город с привидениями –
Широкие площади – каменные перспективы – парк
Привнесенный классицизм – река, мосты –
Студенты, бесчинствующие перед собором –
Великолепное постельное белье; кафе + кондитерские
Магазины с шоколадом + миндальным печеньем собственного изготовления –
Прекрасногрудые красавицы в опере – мрамор –
Стальные коньки
Сущность вещей
Хорошие знаки произвольны > Барт в «Мифологиях»
Плохой как «естественный»
Готовность существовать, открыться…
Я скажу тебе голосом, что еще жив во мне, о голосах меня населяющих. Они плачут. Каждая фраза, каждый вздох как раскалывание.
Кому принадлежит эта ткань, этот кусок языковой материи?
Речь < > человек говорящий
Всегда?
История королевы Кристины…
История коллективной галлюцинации…
Диалог между Орфеем и Эвридикой…
Весь роман – это вопрошающий голос рассказчика
кто он
где он
где он
с кем он говорит
что произойдет дальше
Исследует
3) проблему научной фантастики
5) тему апокалипсиса
В[итгенштейн]:
«Границы моего языка суть границы моего мира»
«Представить себе какой-нибудь язык – значит представить образ жизни».
«Смерть Вергилия» [Германа Броха]: тревога и ночные кошмары, вынуждающие находящегося на смертном ложе автора уничтожить свое творение
Человек, проживший необычную, неописуемую жизнь
Ср. Уильям Герхарди, «Воскресение» (1935) – романист, Герхарди, пишет книгу под названием «Воскресение» – говорит со своим другом, Бонзо
Сильвия Плат:
Поэт –
Муж, отец
Двое детей –
Самоубийство
Июль
Фильмы, которые смотрела (июль) + = Cinémathèque
(В Париже)
+ Жюльен Дювивье, «Рыжик» (1932) – Гарри Бор
+ Ясудзиро Одзу, «Повесть о плавучей траве» (1934 – немой!)
+ Михаил Ромм, «Обыкновенный фашизм» (1965–1966)
Виктор Флеминг, «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1941) – [Спенсер] Трейси и [Ингрид] Бергман
+ Тони Ричардсон, «Мадемуазель» (1966)
Карловы Вары
(* Чешский фильм)
Гермина Тырлова, «Снеговик» (короткометражка)
Ян Шмидт + Павел Юрачек, «Кариатида» (короткометражка)
Иван Пассер, «Интимное освещение» (1965)
Юлиан Миху, «Белый процесс» (1965) – румынский фильм
[Рубен] Гамес, «Секретная формула» (среднеметражка) – мексиканский (1965)
Збынек Бриних, «…а пятый всадник – Страх» (1965)
Милош Форман, «Черный Пётр»
Годар, «Мужское-женское» (1966)
Эвальд Шорм, «Отвага на каждый день»
[Жак Годбу], «YUL 871»
Ежи Кавалерович, «Фараон» (1966)
Карел Кахи[н]я, «Повозка в Вену»
[Вернер Херцог] «Фата-моргана»
Жан-Поль Раппно, «Жизнь в замке»
[Яромил Иреш], «Крик»
[Жан-Габриэль Альбикокко], «Большой Мольн»
Вера Хитилова, «О чем-то ином»
Карел Кахиня, («Да здравствует республика!»)
[Вацлав Ворличек], («Кто хочет убить Джесси?»)
Ален Рене, «Война окончена»
Материалы:
Организация
предварительный набросок
миф о Лоре Райдинг
Научно-фантастические идеи – ср. телепатия в [романах британского писателя Уильяма Олафа] Стэплдона
Заговор
Коллективная галлюцинация
художник – безумие – эмоциональный надрыв
Т[омас] Фолк
«Сильвия Плат»
Идеи Фуко о некоммуницируемости
Восковые фигуры; кожные лоскуты
Существование «нечеловеческих» объектов внутри человека
эротическое наваждение
диалог между Орфеем + Эвридикой
порнограф
«фантазия»
экстатическое переживание
Танжер
женщина-рассказчик
ар-нуво – волнистые волосы, извивы тела
[Гийом] Аполлинер удалил все знаки препинания из своего первого поэтического сборника.
Дзига Вертов (ок[оло] 1922) называл свои фильмы «Кино-правда» – затем «Кино-глаз» (Раньше кинохроники?)
Пейзаж из слов (Джойс, Стайн) изглаживает из памяти элементы «истории» – традиционные, не лингвистические по сути, отличительные особенности персонажа, действия, установки.
Связь между идеями Валери (произведение искусства должно быть необходимым, иначе оно – ничто) и Дюшана. «Большое стекло» – это «самое сложное произведение искусства нашего времени, по техническому исполнению и по замыслу… [его] вводящая в заблуждение запутанность ссылок + скрытый смысл… краткие экскурсы в математику, литературу + законы теории вероятностей… Дюшан стремился возвести интеллектуальное восприятие в ранг творчества как такового».
* Способ возобновления «Организации» –
Остается нерешенным вопрос – как члены общаются друг с другом. Посредством писем? (подпольная почтовая система?) Посредством телепатии?
Узнаёт, что шеф организации получает сообщения из Будущего.
Шеф излагает миф об учреждении Организации.
Ожидание козла отпущения (часть мифа)
Им оказался рассказчик.
Роман в форме:
писем; письмо
дневника
поэмы с комментариями
энциклопедии
исповеди
перечня
руководства
сборника «документов»
«Организация» – роман или новелла?
N. B. Всё это нисколько не похоже на создание произведения искусства. Сохранить этот материал…
Мытарство, страстотерпничество
Причудливый и величественный язык.
Что значит «мы»? Различные типы «нас» –
Персонажи «Организации»:
рассказчик
шеф
друг, Уолтер
архивариус
говорящий компьютер
мать рассказчика
певица, Лолли По
На протяжении всего времени действия в книге идет война. Чтение о бомбардировках в газетах – ноющая боль…
«Иной мир существует, но он находится в этом» (эпиграф Йейтса к книге Патрика Уайта «Амулет»).
В конце рассказчик погибает от рук наемного убийцы. Но от чьего лица в таком случае ведется повествование?
Банды серферов; мотоциклисты, скитающиеся по автострадам
Физичность людей в фильмах Одзу равнозначна плоти (которая пахнет, зудит), что воспринимается как нечто само собой разумеющееся. А может, и во всей японской культуре? Люди в «Повести о плавучей траве» (1934) постоянно чешутся, даже в моменты раскаяния, горя, любви.
Длительная любовная сцена с участием Пола и «леди» (Балканской королевы), занимающая бóльшую часть фильма Элинор Глин «Три недели» – это ар-нуво. N. B. эротическое использование длинных волос, цветов, извивающегося как змея женского тела; эротизм как томность, обморочность, потеря сознания.
Сегодня я купила иллюстрированный словарь английского языка изд. Duden. Это подлинное сокровище! Реймон Руссель для неподготовленных (списки…) Мир для неподготовленных – …Здесь всё, весь мир, полная инвентаризация.
Канал с бегущей водой – огромные отели цвета охры – бюст Карла Маркса на маленькой площади возле источника – убогая одежда – отсутствие автомобилей (улицы фактически представляют собой место для гуляния; тротуары никого не интересуют) – учтивость + дружелюбие людей – нерациональность – запах мочи + раскалившегося асфальта. Одним словом, вновь старая милая Европа –
Чешские кинофильмы:
«Интимное освещение» (Иван Пассер)
«Да здравствует республика!» (Карел Кахиня)
«Жемчужинки на дне» (Шорм, Хитилова)
«Отвага на каждый день» (Эвальд Шорм)
«Такая любовь» (Иржи Вайс)
«Любовные похождения блондинки» (Милош Форман)
«Обвиняемый» ([Ян] Кадар и [Эльмар] Клос)
«…а пятый всадник – Страх»
«Потолок» (Хитилова)
«Кариатида» (короткометражка)
«Рука» (короткометражка) (Иржи Трнка)
«Черный Пётр» (Милош Форман)
Новое поколение [чешских] режиссеров: Пассер, Форман, Хитилова, Шорм
Старшее поколение: Иржи Вайс, Карел Земан, Кадар и Клос
Техника повествования:
Монтажная перебивка двух независимых историй – Хитилова, «О чем-то ином»
Движение «из» точки
Стать знаменитой для того, чтобы получить возможность обращаться к людям, не быть одинокой.
Я слишком «близка» к Дэвиду в том смысле, что отождествляю себя с ним. Когда я провожу с ним достаточно долгое время, то теряю ощущение своего возраста; я перенимаю ограничения, присущие его миру (отсутствие сексуальности, застенчивость и т. д.).
Я слишком много улыбаюсь. Сколько лет я себе это повторяю? Не меньше пятнадцати. Это во мне мать-и-Джудит –
Мне обязательно нужно научиться быть одинокой – и еще я обнаружила, что в обществе Дэвида я не одинока (несмотря на острое чувство неприкаянности). Его мир – это целая вселенная, к которой я сопричастна. С Дэвидом я становлюсь совсем не похожей на себя одинокую.
Что мне нравилось в общении с [подругой СС] Барбарой [Лоуренс], так это то, что с ней я ощущала себя намного взрослее, чем в общении с большинством других людей. (В компании Эллиотта [Стейна] или Пола [Тека], к примеру, я становлюсь инфантильной.)
Когда я остаюсь одна – через некоторое время – я начинаю присматриваться к людям. Этого не происходит в присутствии Дэвида (он сдерживает меня? Он отвлекает меня?); этого не происходит в присутствии Эллиотта (его интересы, их специфичность, сбивают меня с толку + отвлекают меня).
Минуты, пока я пишу эти строки в холле «Ambassador» [гостиницы] – за столиком, покрытым белой скатертью, возле дверей, открывающих взгляду прекрасное субботнее утро, только что обильно позавтракав (два вареных яйца, пражская ветчина, медовый рулет, кофе) и в одиночестве, в одиночестве (Дэвид в номере, всё еще спит), наблюдая за другими людьми в холле, на террасе, идущими по улице – стали первыми мгновениями с начала лета, когда я ощутила некую благостность.
Я одинока – я болею – роман захлебывается – и так далее. И всё-таки впервые, несмотря на все страдания + «проблемы в реальности», – я здесь. Я чувствую себя спокойной, исцеленной, ВЗРОСЛОЙ.
Америка основана на геноциде
(> уникальность ам[ериканского] рабства, единственного рабства, не ограниченного ничем) > геноцид во Вьетнаме
Всего-навсего применение к «миру» американской идеи построения государства, с зачисткой территории от цветного, невежественного местного населения.
«Авторитетность» документального фильма заключается в его связи с фактом, отображением реальности. Театр – это актеры, это скорее толкование, а не разъяснение. Что из предложенного театром может быть аналогично авторитетности фотографии? Подлинная, искренняя работа актера. Исполнение, а не игра. В основе театра лежат муки актера («Бриг» [в постановке «Living Theatre»], [Ежи] Гротовский и т. д.).
[На полях: ] Именно это роднит «Бриг» с «Маратом/Садом» [в постановке Питера Брука].
Вьетнам – первая телевизионная война. Непрекращающееся событие. Вы находитесь там. Американцы не имеют права сказать, подобно немцам, – но мы же ничего не знали. Это как если бы съемочная группа CBS [побывала] в Дахау. Вообразите себе круглый стол, состоявшийся в Германии в 1943 году: во время экспертного обсуждения каждый четвертый счел Дахау ошибкой.
В основе театра жестокости, хеппенингов, Арто и т. д. лежит идея о том, что шок, насилие (в театре, искусстве) оказывают нужное воздействие. Якобы таким образом изменяется восприятие человека, и он излечивается от безразличия.
Война во Вьетнаме – гигантское технологическое телевизионное производство – скорее всего, подтверждает обратное. По мере разрастания количества изображений способность к их восприятию ослабевает.
Телевидение – самый звериный единичный фактор современного восприятия. (Телевидение полностью изменяет ритм жизни, личные отношения, социальное устройство, этику – всё это начинает проявляться только сейчас. Заставляет задуматься: ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ?)
Карающий
лабиринт – Кафка; «Письмо лорда Чандоса» [Гуго фон Гофмансталя]; Джойс
Лабиринт посвящения – Борхес; Роб-Грийе; Гофмансталь, – [название неразборчиво]
Архитектурный
лабиринт – Руссель
Ясность мысли + точность Беккет
Комедия
Две женщины и мужчина (икающий)
Открытия о себе, сделанные этим летом (пустячные!)
Я ношу брюки в основном для того, чтобы скрыть свои жирные ноги, – остальные причины вторичны.
Я верю, что я – настоящая, трудоспособная, отзывчивая; моя деятельность – жульничество. (Джо [Чайкин] утверждает, что у него всё наоборот.)
Одержимость человеком настолько великим, что она может породить неверие, которое я испытала пару лет назад здесь, в Париже, увидев молодого мужчину, смеющегося во время просмотра фильма «Горький чай генерала Йена».
Актерская игра (театр) в сравнении со звездностью (кино). В фильмах в основном заняты актеры (хотя и не без исключений), чье появление обусловлено постоянством характеров, манер, облика от одной роли к другой. Гарбо, [Дуглас] Фэрбенкс, Богарт. Фриц Расп [немецкая кинозвезда, сыгравший в «Метрополисе» Фрица Ланга]. Гарбо – это всегда Гарбо, а сыгранная ею роль вторична. Персонажи, роли – всего лишь поводы, которые могут как загородить, так и раскрыть звезду. Театр торжествует в случае отсутствия самого актера. Драматические актеры – к примеру, Оливье или Гиннесс, Айрини Уорт или Роберт Стивенс – от роли к роли изменяются практически полностью, становятся неузнаваемы. Исполнение роли как перевоплощение, актер как хамелеон.
[В правом верхнем углу страницы, над этой записью, написаны французские слова «souches» (пни, источники) и «envoûtement» (колдовство).]
Джо, Дэвид, [американский сценарист] Мэрилин [Голдин] горячо согласились с тем, что я отношусь к людям более критично – обладаю боле высокими стандартами – чем кто-либо, кого они знают. По словам Джо, я нарываюсь на оскорбления –
Реакция – на слова [художника по костюмам] Уиллы Ким: «Они превзошли себя». Отметить!
Фильм [режиссера-экспрессиониста Пауля] Лени «Человек, который смеется» (1928) [немецкий немой фильм по одноименному роману Виктора Гюго]
Конрад Фейдт в роли Гуинплена
Мэри Филбин в роли Деи
Почему ты смеешься? Я не смеюсь. От меня это не зависит. У меня всегда такое выражение лица.
Набоков говорит о малых читателях: «Если есть малые читатели, должны быть и малые писатели».
Купить словарь размером со слона –
Путешествие, для писателя, может не «означать» ничего. Это форма повествования. Роб-Грийе говорит, что выбор путешествия [в романе Роб-Грийе 1959 года] «В лабиринте» именно такого рода; не как у Кафки! «Форма позволила мне освободиться от философских оправданий, служивших в моих предыдущих романах путеводной нитью».
{40 лет назад Ортега-и-Гассет написал эссе о смерти романа
{плюс Т. С. Элиот (1923) [эссе Элиота «„Улисс“, порядок и миф» впервые опубликовано осенью указанного года в журнале The Dial]
Организация, лига:
Протестовать против войны
Стремиться к добродетели, мудрости
Человек, желающий добровольно уйти
На самом деле доставляет сообщение (секретная почтовая система)
Я осознала всю глубину отчаяния, овладевшего мной на протяжении последних двух месяцев, только вчера, с приходом Джо. Мое сердце стало биться учащенно – только от того, что я сижу напротив него в [парижском кафе] Deux Magots и пью кофе. Я истерично говорила ни о чем! (Театр, Питер Брук, Нью-Йорк.) И меня впервые посетила мысль: А ведь я могу вернуться в Нью-Йорк – отказаться от договоренностей. Почему это не пришло мне в голову раньше? Я была парализована –
Магнат киноиндустрии испытывает безнадежное влечение к сексапильной блондинке
Питер Брук описывает фильм, снятый на учениях в гарнизоне «зеленых беретов» в Луизиане, – «хеппенинг», который они там поставили: солдат разделили на две группы, одна – американские пленные, другая – вьетконговские надзиратели. Вьетконговцы избивают американцев (…ожидающих с бутылкой кетчупа).
[СС поехала в Лондон в основном ради участия в заседаниях рабочей группы по сотрудничеству между Питером Бруком и несколькими его актерами – в том числе Глендой Джексон, представляющими Королевскую шекспировскую компанию с одной стороны, и польским театральным режиссером-экспериментатором Ежи Гротовским и несколькими актерами из его Театра-лаборатории.]
«Приходи в полдвенадцатого», «в полтретьего» и т. д.
На метопах Парфенона изображено подвижное тело, сильно отличающееся от церемониального тела. Естественное (настоящее) тело настолько же отлично от тела общественного –
На теле египетской статуи можно было даже написать что-то (если быть точнее – на одеянии), указать ранг лица или изложить мольбу. Немыслимо для греческих статуй.
На метопах Парфенона тела людей и животных (лошадей) похожи – мышцы, кости, вены, плоть. Похожее строение, одинаковая степень четкости, одинаковая чувственная убедительность.
Моя привычка делиться «информацией» для поддержания человеческого тепла в общении с другими. Похоже на бросание монеты в дозатор; действует в течение пяти минут, после чего нужно бросить еще одну монету.
Этим обусловлено мое давнее желание онеметь – потому что я знаю, что сказанное мной главным образом предназначено для других, и это меня оскорбляет.
Я страдаю хронической тошнотой – после общения с людьми. Осознание («после-осознание») того, насколько я запрограммирована, насколько лицемерна, насколько перепугана.
Джо говорит, что я изучаю людей в поисках их пределов. Как если бы у дома была только крыша. Всегда слишком маленькая. Похоже, только с одним человеком (–) я принимала его ограниченность безоговорочно; замечала ли я, что, хотя его крыша тоже невелика, дом был довольно просторен –
Мое навязчивое состояние, помимо прочего, не позволяет мне замечать в людях хорошее. Их возможности.
Г[ротовский] в своем творчестве предполагает, что у каждого есть собственная злобная, взрослая стадия развития и своя регрессивная, добрая, детская стадия. У некоторых людей обе стадии гротескны, карикатурны, самопародийны, сопровождаются вспышками безумия. У иных – взять хотя бы к примеру [Ришарда] Чесляка [ведущего актера у Гротовского] – обе стадии красивы: чистые, интересные в общении люди, совершенствующие «человеческий род»
Г.: Всё, что просто (возможно), не бывает необходимым.
Две изначальные буддистские медитации: (1) о дыхании; (2) о сострадании, человеколюбии.
№ 2 представляет собой последовательность.
Я думаю о себе. Я хочу быть цельным, гармоничным, зрелым, счастливым, умиротворенным…
Я думаю о друге, о человеке, которого люблю. Я хочу, чтобы он или она были…
Я думаю о человеке, к которому безучастна, я хочу…
Я думаю о враге…
Я думаю о своей семье…
…о своем окружении и т. д.
…обо всех разумных существах.
[Агехананда] Бхарати, «Тантрический буддизм»
Гротовский разработал методику и сформулировал теорию «самотрансцендирования» (своих духовных, телесных пределов), воспользовавшись идеями, выдвинутыми мной в «Благодетеле». И если я дистанцировалась от них, отнеслась к ним иронично – не имея возможности разрешить противоречие между уверенностью в том, что эти идеи безумны + уверенностью в том, что они истинны – то Г. отнесся к ним с предельной серьезностью. Он совершенно серьезно относится к тому, что я только высказала.
Почему же он не видит противоречия? Потому что – для него – они не просто идеи.
Он воплотил их на практике –
Питер Брук:
Очень напряженные, пронзительные, бледно-голубые глаза – лысеющий – носит черные свитеры с высоким воротом – теплое эмоциональное рукопожатие – упитанное, мясистое лицо
Учился с Джейн Хип (знаменитая дама из The Little Review [19]20-х годов, которая провела последние годы жизни в Хэмпстеде); ученица Гурджиева; посещал ее воскресные полдники
Крадет чужие идеи
Слова Джереми Брука: «Неужели. Вы так думаете? Я его считал занятным неудачником».
Наташа, его жена. Прожили в браке 13 лет. Какое-то время она болела туберкулезом, и они только недавно решили завести детей. У них одна дочь, ей сейчас три (?). Жена через 7 недель родит еще одного ребенка.
Оба родителя были врачами – после переезда в Англию вынуждены были снова учиться (унижения и т. д.) + сдавать экзамены. По происхождению из России.
Переехал в Кембридж – какое-то время занимался там режиссурой
Мать изобрела слабительное средство: «Brook’s ExLax»
Поставил «Саломею» Дали (опера), «Нежную Ирму», «Короля Лира», «Ширмы», «Наместника» (в Париже), «Физиков» (в Лондоне + Париже), в бродвейском театре «Lunt-Fontanne» – «Визит дамы», «Марат/Сад»
Его жестикуляция, низкий чарующий голос
[Британский драматург] П[итер] Шеффер говорит, что [Брук] «дирижирует» людьми
Может сидеть очень тихо
В группе: он включает прожектор. Идет! – люди жаждут сыграть для него.
Гротовский:
Ему около тридцати пяти
Похож на Калигари [из фильма Роберта Вине 1920 года «Кабинет доктора Калигари»] или на волшебника из «Марио и волшебника» [роман Томаса Манна].
Никто ничего не знает о его интимной жизни
Никогда не выступает с критикой
Какое-то время изучал йогу в Индии
В его труппе никто не привлекает его к разрешению своих личных проблем
Зациклен на религии (ненавидит Р[имско-]К[атолическую] церковь); его основные темы: секс + религия
Повторяющиеся мотивы: распятие + бичевание (своеобразный Теннесси Уильямс, по словам Брука)
Пьеса [Педро] Кальдерона [ «Стойкий принц»]:
Чесляк в роли Принца стоит на возвышении, практически голый, остальные актеры, в грубых средневековых костюмах, движутся вокруг него
От труппы [Гротовского] беспрерывно исходит фантастическая энергия
Они сильно хлещут Чесляка полотенцами –
По словам Г. они несколько месяцев обсуждали + читали пьесу, используя птицу для каждой части
Стать безмолвным, быть телом
Стало быть: творчество обретет таинственность, порок слов разве что не истает +:
Возрастающая напряженность
Ср. Стэплдон: слова – лишь форма искусства
Гротовский + актер (Чесляк: «наставник»)
(Г.) Господин Ум:
толстый (полный?)
черный костюм, белая рубашка, узкий черный галстук
молодой (34?)
темные очки
резкие движения
слегка красноватое лицо без морщин
темно-каштановые волосы, хохолок
курит
(Ц.) Господин Тело:
черные трусы
темно-бордовая фуфайка
стройный
одышка
высокие скулы
тонкие ноги
шлепанцы
улыбчивый, привлекательный
29 лет
лицо с глубокими морщинами
светло-каштановые волосы
вытирает белым носовым платком грудь, лоб, подмышки
при ходьбе склоняет голову к груди
хлопает в ладоши для привлечения внимания
неуверенно говорит по-английски
А если бы наставником был Гротовский – + воспитывал толстяка в темных очках, притворяющегося Гротовским (?)
Вспомнила [снятый в 1959 году фильм Уильяма Касла] «Тинглер»!
(Гротовский!)
N. B. Драматизм состоит в том, что все сказанное Г. должно быть повторено Бруком. (Для меня это сродни просмотру американского фильма с французскими субтитрами. Меня одинаково + одновременно интересует и то и другое.) Получается, что актеры изучают методику Г. с голосом, интонациями + жестами Брука. Авторитет Брука остается непоколебимым.
Из эссе Рональда Брайдена в сегодняшнем The Observer: «Технический прием рекламных роликов… – резкая смена кадра от желания к его исполнению. Этот технический прием был взят на вооружение новым международным поп-кинематографом… Ускорению автоматически сопутствует комичность. Всё, что ускоряется, как любил показывать Чаплин, становится абсурдным, более или менее. Торговая марка современного кинофильма-комикса – это мгновенное, абсурдное удовлетворение желаний…»
Буддийский монах недавно вечером («Вирья») =
Чувство собственного достоинства
Наставление
Расправленное тело
Речь становится такой, какой нужно
Жалкие подвиги – нищета
Беккет (из «Трех диалогов с Жоржем Дютюи»):
«Целостный объект, в совокупности с недостающими частями, вместо частичного объекта. Вопрос степени».
[Выделено: ] «Скорее в поисках трудности, чем в ее тисках. Тревога человека, который потерял врага».
«Быть художником означает потерпеть неудачу, провалиться так, как никто не смеет провалиться… его мир – неудача < … >»
Голландия голодной зимой 1944–1945 годов –
У начальника огромная коллекция записей доэлектрической эпохи
Некий бесчестный поступок, совершенный им в молодости и тщательно скрываемый
«Lolly Pop» (песня в аранжировке Big-Beat Mephisto)
Название: «Арестант»
Кулинарные идеи
Новалис, «Размышления»:
[Выделено: ] «Бывают мгновения, когда даже азбуки и справочники кажутся поэтичными».
«Характер есть вполне сложившаяся воля».
…
[Выделено: ] «Философия есть, собственно, ностальгия, желание повсюду быть дома».
«Чтобы по-настоящему приобщиться к истине, мы должны сначала в ней усомниться и оспорить ее».
«Сила, посредством которой человек полностью ввергает себя во „внешнюю личность“ – а не просто имитирует ее, – всё еще не определена; она проистекает из проницательности + интеллектуальной мимикрии. Подлинный художник способен превратить себя в кого или во что угодно».
В Америке религия приравнена к поведению. Люди здесь перестают ходить в церковь или синагогу из-за запретов или чрезмерного ритуального бремени, а не из-за кризиса веры (как в Европе). Поэтому житель Среднего Запада, отказавшийся от посещений церкви после переезда в молодые годы в Нью-Йорк, может после женитьбы + переезда на Лонг-Айленд преспокойно отправить своих детей в воскресную школу. Ему лишь нужно убедиться в том, что прот[естантская] церковь на Лонг-Айленде не попросит его не пить и не курить, как это было когда-то в Айове…
[После дюжины страниц с переписанными пассажами из эссе Сэмюэля Беккета «Пруст» и его «Трех диалогов с Жоржем Дютюи» СС пишет следующее:]
Я была бы собой в большей степени:
1. Если бы я меньше понимала то, что хотят сказать другие
2. Если бы я меньше потребляла то, что производят другие
3. Если бы я меньше улыбалась; отказалась от гипербол, ненужных наречий + прилагательных в своей речи
Из-за [№] 2 я не всецело присутствую в собственных переживаниях: будучи лучше вооруженной, я могла бы больше и впитать в себя. Будучи более открытой, я вобрала бы в себя некую одну или две вещи – воспринимая их на более глубинном уровне.
С № 1 я постоянно выпрыгиваю из себя – я покидаю плоскость собственного восприятия.
Я опошляю свои чувства тем, что с легкостью соглашаюсь обсуждать их с другими. Например, обсуждая Гротовского с Джо [Чайкиным] + с Питером Бруком + с Соней [подруга СС, вдова Джорджа Оруэлла]. В каждом случае я наблюдаю, как он или она будут реагировать на Гротовского + приспосабливаюсь к этой реакции!
Теперь английского монаха зовут Вирья, что означает энергия. Суммонера Вирья.
КАК СОБРАТЬСЯ С СИЛАМИ.
Г. почти всегда инертен – не тратит свои силы?
А может, то, что он такой, – это плохо – два положения, включено + выключено. Может, именно это делает его, когда он выразителен, – демоническим? (Доктор Джекил + мистер Хайд)
Театральный жаргон:
«Играешь себя» или «играешь других»
Противоположностью сокрытия себя служит не демонстрация себя (что одно и то же, только с противоположным знаком), а нечто выходящее за рамки демонстрации или сокрытия (бесстыдство или стыд)
И сокрытие, и демонстрация – первичные эгоистичные установки.
Вообразите психологическую установку, когда всё внимание человека фиксируется на другом (не просто на поиске собственного отражения в глазах другого), установку, при которой осознание себя (пусть и не всего себя) изгоняется.
Возможно, в этом и состоит средство – упразднить осознание себя.
Ср. с Сартром, который решительно отрицает такую возможность.
Гарвард [СС, забросившая Гарвард после окончания обучения и сдачи экзаменов на степень доктора философии, так и не защитив диссертацию, на протяжении 1960-х годов всё-таки подумывала о диссертации.]
Размышления о самотрансцендировании в современной французской философии (Бланшо, Батай, Сартр)
Уточненная тема диссертации:
Самосознание, осознание самости и самотрансцендирование в современной французской философии
[Анри] Бергсон, Сартр, Батай, Бланшо, Башляр
роль самовоздействия
роль языка и тишины
роль искусства, образов (зрения)
роль религии
роль конкретных эротических отношений
роль объективности, беспристрастности
Г. всегда одет одинаково:
Тщательно отполированные черные туфли; черные носки
Всегда носит темные очки в помещениях
Ч[есляк: ] несколько разных свитеров – светло-голубой, темно-бордовый, темно-синий; несколько пар широких брюк; коричневая повседневная обувь
П. Брук: удлиненный череп, высокий лоб
Так мы и сидели, в ступоре самозабвения
Француз, уволившийся с консульской службы + тихо живущий наедине со своими книгами
Элементы «Организации»
Представляет собой исследование
дружбы
паранойи
Самый параноидальный человек (Аарон) – предатель. Его раскаяние.
Должна ли я принять решение о том, хороша или плоха Организация?
Оставлю ее противоречивой. Как евреи –
Подчеркнуть, что Организация дала миру много гениальных людей, хотя зачастую это были люди, отрицавшие свое членство в Организации –
Шовинизм людей в Организации –
Распространенное мнение, что люди Организации умнее других –
В наши дни, как правило, они обитают в больших городах; в прошлом было не так –
Из записной книжки Пола Гудмана за 1955 год, «В унынии»
«Знать „объективную истину“– праздная затея, причем по большей части тождественная уходу от всякого контакта…»
«…Я недостойна истины, потому что „моя“ истина провалилась…»
Будущее творчество, если я вообще осмеливаюсь о нем подумать. (Мысли о предстоящем делают погружение в Организацию менее болезненным):
Книга, состоящая из двух новелл, каждая по 100 страниц. Каждая построена вокруг некоего «театрального» события.
Марен в Т.
«Муки добродетели» (или: «Репетиция»)
(Г., Ц. и т. д.)
Название: «Две сцены»
Итак: «Благодетель» (роман)
«В Лиге» (роман)
«Две сцены» (новеллы) > «Свидетель», «Репетиция»
«Испытание Томаса Фолка» (роман)
Прочитала этим летом: «Повесть о старых женщинах» [Арнольда Беннетта]; «Мэр Кэстербриджа» [Томаса Гарди]; «Воскресение» Герхарди; «Принц-потрошитель, или Женомор» Блеза Сандрара, «Кармилла» Шеридана Ле Фаню; «Орля» [Ги] де Мопассана; «Гордость и предубеждение» [Джейн Остин]; «Ученик чародея» Г. Г. Эверса; «Последние и первые люди» Олафа Стэплдона; «Фигуры» Жерара Женетта; «Гебдомерос» [Джорджо] де Кирико; «Племянник Рамо», «Монахиня» [Дидро]
Сегодня наблюдала за Годаром, снимающим «Две или три вещи, которые я знаю о ней» в HLM [HLM – французская аббревиатура, обозначающая дом для малоимущих]
[Герберт] Лотман, писака + вампир, спрашивает: «О чем этот фильм?» О[твет] [Годара]: «Я не знаю». В: «Но ведь он о чем-то?» О: «Нет». В: «Какова основная тема ваших фильмов?» О: «Об этом вам судить».
Прогуливалась по 16-му [округу Парижа] с Дэвидом, Эллиоттом [Стейном] [и] Луи, рассматривала здания [Эктора] Гимара, [Жюля] Лавиротта + [Шарля] Кляйна.
…А также дом Бальзака, многоквартирное здание Малле-Стивенса и т. д.
…
Роман о паранойе + процессе демистификации: испуг, социальное, группа, связующее
…
Антиб > Монако > Рокебрюн-Кап-Мартен (замок/крепость X века) > Ла Тюрби (Альпийский трофей) > Антиб
…
Итальянская «gentilezza» [итал. «вежливость»], «civiltà» [итал. «культура»]…
Гетто: Самые высокие здания в Венеции (6, 7, 8 этажей) – пять синагог – табличка со сдержанно-благородным посвящением жертвам нацистов, укреплена на стене главной синагоги
Два величайших живущих писателя, Борхес и Беккет
Валери: в состоянии неописуемости «не хватает слов». Литература пытается посредством «слов» воссоздать «состояние нехватки слов». («Смесь», с. 162)
Ла Бюссьер, «le mangeur de dossiers» [франц. дословно: «пожиратель досье»] – клерк, спасший Жозефину де Богарне и ряд других людей от гильотины. (Показан в «Наполеоне» Ганса.)
8000
6085
–
1915
Продано 6085 экземпляров «Против интерпретации»
Из первого тиража осталось 1915 экземпляров