Эта история основана на старой хорватской народной сказке «Волчица», в которой солдат крадет шкуру женщины-волка. Она вынуждена выйти за него замуж и остаться с ним до тех пор, пока один из ее сыновей не найдет ее шкуру и не позволит ей наконец сбежать. История напоминает гэльские сказки о шелки – женщине-тюлене, чью шкуру украл рыбак, увидевший, как она в человеческом обличье танцует на пляже в полнолуние, а потом попадает в его ловушку. В старых версиях этих сказок муж, который крадет у женщины кожу или шкуру, а затем нарушает данное им изначально слово, отказываясь вернуть ее через семь лет, остается безнаказанным. Но я всегда предпочитаю истории, где есть последствия.
Рассказ был вдохновлен старыми народными сказками о волшебницах, которые появлялись из ниоткуда, стучались в дверь одинокого мужчины (обычно фермера) и предлагали себя в жены. До тех пор, пока муж-человек не нарушит четко установленные табу жены из волшебного народа, его поля будут плодоносить, а скот будет жить привольно. Меня также вдохновил старый ирландский миф о королеве Махе в городе Арме и старинная валлийская сказка о деве из озера Ллин-и-Фан-Фах в национальном парке Брекон-Биконс. Действие я перенесла на природу благодаря семи годам, проведенным на ферме на берегу озера Брум на северо-западе Шотландии. Я там жила, работала и наблюдала, как постепенно расширяется лососевая ферма, на которую выходил мой дом, и исчезают старые обычаи.
Я написала этот рассказ, думая о дорогой моему сердцу пожилой соседке, Эми Маккензи.
Не знаю ни одной народной сказки конкретно о женщинах, которые превращаются в морскую форель или наоборот. Однако эта история была частично вдохновлена первыми строфами стихотворения У. Б. Йейтса «Песня бродяги Ангуса»:
Я с полной головой огня
В густом орешнике бродил.
Ореховый я срезал прут
И удочку соорудил.
По тонким веткам вился хмель.
Вокруг плясали мотыльки,
На земляничину мою
Попалась гибкая форель.
А в хижину ее принес
И отошел добыть огня,
Но что-то зашумело вдруг,
И голос вдруг назвал меня.
Форели нет – девичий стан,
И в косах яблоневый цвет!
Она окликнула меня —
И вот уж тает легкий след…[29]
Но больше всего на эту историю меня вдохновили долгие годы, проведенные в диких и «радикальных» ландшафтах Внешних Гебридских островов (Шотландия), поселка Донегол и области Коннемара (Ирландия), а также последовавшее за этим превращение меня в страстного любителя болот и торфяников.
Иногда истории рождаются уже завершенными в душе́. Эта была одной из таких.
Хульдра в скандинавской традиции – это сверхъестественное лесное существо. С норвежского языка это слово переводится как «скрывать, прятать». Считается, что хульдра – одна из нескольких ра: надзирателей или хранителей определенного места. Хульдра – ра леса. О ней сложено множество разных легенд, но чаще всего они сходятся в том, что если смотреть на нее спереди, то это невероятно красивая обнаженная женщина с длинными волосами, а сзади она полая, как ствол старого дерева. В Норвегии ее могут изображать с хвостом коровы, а в Швеции – с хвостом лисы. В современной Исландии до сих пор существует множество историй о хульдрефолк (в переводе – скрытом народце). Говорят, что рабочие, строящие новые дороги, иногда обходят определенные валуны, которые являются жилищами хульдр. Во многих народных сказках хульдра заманивает мужчин в лес, чтобы совокупиться с ними, и вознаграждает тех, кто удовлетворяет ее, но сводит с ума или убивает тех, у кого не получается сделать это.
Эта история появилась на свет, хохоча и кудахча. Она не оставляла меня в покое, пока я ее не дописала. Такая вот она, Баба-Яга. И нельзя отказывать женщине, живущей в доме, вокруг которого ограда из человеческих костей и черепов! Баба-Яга – удивительно неоднозначный персонаж славянского фольклора: она может помочь или убить, и это зависит от вас. Это классическая могущественная древняя богиня-созидательница из мифов. Впоследствии ее упростили до злой старой ведьмы.
История была вдохновлена очаровательной русской народной сказкой «Василиса Прекрасная». Она ожила благодаря осознанию того, что каждый может отправиться в лес на поиски лесной старухи, но не каждый выйдет из ее дома с огнем, за которым пришел.
Я хотела бы отдать должное двум прекрасным работам, которые вдохновили меня на создание некоторых фрагментов этой истории: стихотворению Сьюзен Ричардсон «Белая лань» (The White Doe) из ее прекрасного сборника «Танец кожи» (Skindancing, Cinnamon Press, 2015) и замечательному произведению Таисии Китайской «Спроси у Бабы-Яги» (Ask Baba Yaga, Andrew McMeel Publishing, 2017). Это фэнтези, представляющее собой небольшую «колонку потусторонних советов» от ведьмы. Экземпляр этой книги всегда лежит на моем прикроватном столике.
К вашему сведению: как и Кэрол, я родилась в Хартлпуле. Приношу свои извинения, но в Тотнесе я никогда не была.
Посвящаю эту историю Мойе Макгинли, моей подружке-ведьме с веселым хохотом и горяченькими напитками. Да, мы точно сгорим вместе.
В классической шотландско-ирландской народной сказке об эх-ушкье (водяной лошади) рассказывается о молодой девушке, которая присматривает за скотом своей семьи на летнем пастбище у болота, и там она натыкается на красивого молодого человека и тут же влюбляется в него. Они сидят рядом, и он кладет голову ей на колени и засыпает. Только в этот момент она замечает у него в волосах водоросли и понимает, что он вылез из озера и является на самом деле эх-ушкье. На суше эти великолепные лошади способны принимать облик лихого молодого человека.
В большинстве оригинальных сказок девушка осторожно кладет камень ему под голову, чтобы водяной конь не узнал, что больше на ее коленях он не лежит. Затем она убегает обратно, в деревню, пока тот еще спит, тем самым она спасается от него. Потому что каждая молодая девушка знает: если у эх-ушкье появится шанс, то он обманом заставит ее поверить в то, что он человек, а затем украдет, унесет в подводную страну, чтобы она стала его женой. Существует и другой вариант: он заберет ее, чтобы съесть.
Мое переосмысление этой старой истории было частично вдохновлено прекрасным стихотворением Нуалы Ни Доналл «Эх-ушкье» (Each-Uisge) из ее сборника «Водяная лошадь» (The Water Horse, The Gallery Press, 1999). Также я многим обязана яркому описанию дизайнером Элис Стармор некоторых дней ее юности, которые она провела на летних каникулах на востоке острова Льюис, на Внешних Гебридских островах. Она рассказала мне о них, когда я жила там и писала научно-популярную книгу «Если бы женщины пустили корни» (If Women Rose Rooted). Также я благодарна Дэйву Робертсу за пару статей о местном фольклоре на веб-сайте Comann Eachdraidh Uig (www.ceuig.co.uk).
Эта история посвящается Холли Рингленд и ее большому старому сердцу шелки.
Длинную и сложную сказку о Снежной королеве, которую многие из нас читали в детстве, написал Ганс Христиан Андерсен. Ее главные герои, Кай и Герда, очень близко дружат, пока однажды осколок от проклятого зеркала, которое множит все злое и неприглядное на белом свете, не попадает Каю в глаз и не проникает в его сердце. Его детская теплота исчезает, и он начинает искать здравый смысл. И вот однажды Снежная королева похищает его и увозит в ледяной дворец на севере.
Герда отправляется на его поиски и по пути советуется со многими людьми и животными. Она в итоге добирается до дворца Снежной королевы, где застает Кая в одиночестве на ледяном озере, которое Снежная королева называет своим «Зеркалом разума», и пытается разгадать головоломку, оставленную ему хозяйкой замка. С точки зрения автора именно чистота сердца Герды в конечном счете превращает Кая обратно в мальчика, которым он когда-то был, и они вместе отправляются домой, чтобы жить долго и счастливо (предположительно).
В оригинальной сказке Снежная королева довольно неоднозначна, на самом-то деле. Хотя ей, кажется, не хватает теплоты (неудивительно), она определенно не предстает злой – лишь довольно одинокой. Да, она украла ребенка, но, в сущности, она по-своему добра к Каю. Тем не менее Снежная королева и вдохновленные ей персонажи появляются в других книгах и фильмах, например, Белая колдунья в цикле повестей К. С. Льюиса «Хроники Нарнии». Как правило, эти персонажи показаны злодеями. Мне это всегда казалось неправильным.
Этот рассказ основан на старом сказании о фее Мелюзине, распространенном во многих странах Центральной Европы, хотя, пожалуй, наиболее известно оно во Франции. Его самая популярная версия была записана между 1382 и 1394 годами Жаном из Арраса. Мелюзина проклята и каждую субботу ниже пояса превращается в змею. Это проклятие на нее наложила ее мать, фея Прессина. Ее оскорбила месть Мелюзины и ее сестер их отцу за нарушение клятвы, данной им Прессине, когда они были детьми (отец поклялся, что никогда не войдет в комнату матери, пока она рожает или купает своих детей). Прессина прокляла Мелюзину, несмотря на то что сама ушла от мужа из-за его предательства и выступала против него на протяжении всего детства своих дочерей.
Спустя долгие годы скитаний по миру Мелюзина выходит замуж за Раймондана из Пуату. Она запрещает ему видеть ее по субботам, которые проводит в одиночестве в своем змеином обличье, омываясь. Она родила ему нескольких сыновей: у первого был один красный и один зеленый глаз; у второго один глаз был расположен на лице выше, чем другой; у третьего были длинные когти и тело, полностью покрытое шерстью; у четвертого был бивень, как у дикого кабана, и он торчал из челюсти. Несмотря на внешнее несовершенство, все их сыновья вырастают выдающимися людьми: ученым, монахом и воином. Но один из сыновей, тот, что с кабаньим клыком, впоследствии сходит с ума. И, что для него нехарактерно, нападает на близлежащий монастырь, убивая более сотни монахов. Одним из убитых оказывается его собственный брат. Когда Раймондан узнает об этом, он погружается в глубокую печаль и начинает задумываться: а вдруг это наказание за тайну Мелюзины, поскольку он, как и ее отец, в конце концов нарушил ее табу. Она узнает, что он подглядывал за ней, после того как назвал ее чудовищем, и улетает, подобно дракону, издав скорбный крик, и оставляет Раймондана и их детей.
«Роман о Миш и Даве Раше» – средневековая история о Миш, дочери Дайре Донна, могущественного европейского правителя, намеревавшегося вторгнуться в Ирландию. Он высадился с огромной армией в Вентри (графство Керри), и началась ожесточенная битва, которая продолжалась год и один день. В конце концов Дайре был убит воином-героем Финном Маккулом, и это положило конец битве. После этого Миш спустилась на поле боя, чтобы найти своего отца, но нашла лишь его бездыханное тело. Она была подавлена и бросилась к нему, зализывая его кровавые раны и присасываясь к ним в попытках исцелить их. Осознав тщетность усилий, Миш овладело безумие, и она поднялась в воздух, как птица, и улетела в самое сердце гор Слиаб Миш, хребта на полуострове Дингл.
Много лет Миш жила в горах. За это время она отрастила густой мех и длинные перья, прикрывавшие ее обнаженную кожу. У нее выросли огромные острые когти, которыми она во время нападения разрывала на куски любое существо или человека на своем пути. Ее считали настолько опасной, что жители графства Керри из страха создали между собой и горами, где она жила, препятствие в виде пустыни, в которой не было ни людей, ни скота. Король тех краев Федельмид мак Кримтанн предложил награду любому, способному взять в плен Миш. Большинство из попытавшихся вернулись ранеными или и вовсе погибали. Впоследствии больше никто не принял вызов из страха перед Миш. Кроме благородного арфиста по имени Дав Раш. Он выманил Миш из укрытия, занялся с ней любовью и начал заботиться о ней. В конечном итоге он вернул ее к цивилизации и женился на ней. Когда его убили, она написала элегию в его честь, а затем осталась с их детьми. У себя я финал переиначила.
Я благодарю ученую из Гарварда Эдиту Леман за то, что она поделилась своими мыслями о стихотворениях ирландскоязычной поэтессы Бидди Дженкинсон о Миш. Похоже, что на момент написания книги только одно из них было переведено на английский язык.
Этот рассказ основан на популярной староевропейской легенде о ведьме, которая может превращаться в зайца, а также на народных преданиях Англии и Германии о Пасхальном кролике (который на самом деле был зайцем) и яйцах, которые он носил. Заяц и яйца Пасхального кролика издревле считаются символами плодовитости. Вынесенное в эпиграф признание Изобель Гоуди цитируется по «Второму признанию Изобель Гоуди» (Isobel Gowdie’s Second Confession) из трехтомника Роберта Питкерна «Древние уголовные процессы Шотландии» (Ancient Criminal Trials of Scotland, Эдинбург, 1833).
Рассказ основан на старинной ирландской сказке под названием «Болезнь Кухулина» (The Wasting Sickness of Cú Chulainn). Кухулин, герой и лучший воин Ульстера, какое-то время был женат на прекрасной Эмер, но он от природы не мог хранить ей верность. Однажды он со своими спутниками был на берегу озера, над которым пролетела пара прекрасных белоснежных морских птиц. Ими оказались Фанд, Потусторонняя жена Мананнана Мак Лира (по-видимому, он ее бросил), и ее сестра, Ли Бан. Чтобы преподнести их в дар любимой, Кухулин метает в них камни, один из которых попадает в перья Фанд. Обе птицы улетают. Позже Фанд и Ли Бан возвращаются в обличьях женщин и сталкиваются с ним на берегу озера. Они избивают его палками, пока он не обессиливает. После этого он целый год не может подняться с постели. В конце концов Кухулин полностью восстанавливается и соглашается отправиться на Потусторонний остров Фанд и помочь ей в битве с ее врагами. Затем они становятся любовниками.
Эмер узнает об этом и решает, что нового предательства она не вынесет. Она отправляется на остров Фанд с пятьюдесятью женщинами, чтобы напасть на пару и убить их ножами. Однако, встретив Фанд и увидев, насколько сильно она любит Кухулина, она решает отказаться от него. Тронутая великодушием Эмер и осознавшая, что именно Эмер – достойная Кухулина жена, Фанд решает, что она откажется от него и вернется к собственному мужу. Так воссоединяются Мананнан и Фанд, после чего Мак Лир взмахнул своей волшебной мантией из тумана между Фанд и Кухулином, чтобы они больше никогда не встретились. А Кухулин и Эмер впоследствии выпивают напиток забвения, приготовленный друидами Ульстера, чтобы стереть из своей памяти все эти события и снова жить в гармонии.
Как можно догадаться из моей истории, меня нельзя назвать поклонницей Кухулина. Мне доставило величайшее удовольствие представить финал, в котором Эмер навсегда освобождается от него.
Блодьювед (досл. с валлийского – «цветочное лицо») создана из цветов Матом, королем Гвинеда, и Гвидионом, коварным чародеем-смутьяном в четвертой из цикла валлийских повестей «Четыре ветви Мабиноги» (Pedair Cainc y Mabinogi). Ее создали, чтобы она стала женой Ллеу Ллау Гифеса, сына Арианрод (сестры Гвидиона), наложившей на него проклятие, из-за которого у него никогда не будет жены-человека. Однако Блодьювед влюбляется в Гронва Пебра, лорда Пенллина, и вступает с ним в сговор, чтобы убить Ллеу. Она обманом заставляет Ллеу рассказать о единственном способе (довольно странном), как того можно убить. Для этого ему нужно было одной ногой стоять на краю котла у реки, а другой – на спине козла. И так происходит, что она подстроила смерть Ллеу, сыграв на том, что ее нужно убедить в чрезвычайно низкой вероятности возникновения такого обстоятельства. Ллеу позволяет ей инсценировать его, чтобы проверить.
Как только он оказывается в нужном положении, Гронв метает в него копье. Метает точно, но Ллеу не погибает, а превращается в орла и улетает. Гвидион выслеживает его с помощью свиньи и находит в облике отвратительного, гниющего зверя, сидящего высоко на дубе. Он выманивает его оттуда и возвращает ему человеческий облик. Вместе с королем Матом Гвидион ухаживает за Ллеу, и тот исцеляется. Затем Ллеу бросает вызов Гронву и убивает его, а Гвидион находит Блодьювед, превращает ее в сову и проклинает: «…из-за позора, который ты навлекла на Ллеу Ллау Гифеса, ты больше не осмелишься показаться здесь при солнечном свете. Все птицы будут ненавидеть тебя. Если они тебя обнаружат, они инстинктивно будут тебя бить и клевать клевать. И ты не лишишься своего имени, отныне ты всегда будешь зваться Блодьювед. На нашем языке сейчас Блодьювед – это “сова”. И именно по этой причине птицы ненавидят сову. А сова по-прежнему называется Блодьювед» – цитата из «Мабиноги»[30].
В конце истории Ллеу становится королем Гвинеда.
Я не могла допустить, чтобы несправедливость Гвидиона восторжествовала. В какой-то из параллельных вселенных Блодьювед определенно отплатит ему той же монетой.
Я благодарна Донне Дейгл за то, что она позволила мне позаимствовать ее фразу «Ты посмел осудить меня?», взятую из стихотворения, написанного ею во время посещения одного из моих мастер-классов в Уэльсе.
В некоторых легендах гэльского фольклора рассказывается о Калех – древней старухе, создавшей Землю, у которой была способность каждые сто лет обновляться и перерождаться в красивую молодую девушку, искупавшись в особенном озере. Однако в некоторых местах (например, в Шотландии, на острове Малл) легенду рассказывают иначе: если она услышит собачий лай или пение птицы ранним утром до того, как доберется до озера, она не сможет обновиться и умрет. К сожалению, в этой версии соседский пастух забывает запереть свою собаку за ночь до обновления Калех. На рассвете пес начинает лаять, и она умирает.
В Ирландии и Шотландии существует множество историй о том, кто в итоге убивает Калех. Чаще всего она погибает от рук священника или другого христианского деятеля, например святого Патрика. Тема довольно распространенная: это следствие христианизации и последующих попыток ниспровергнуть или похоронить местные языческие традиции. Однако также существуют вариации (их не меньше), в которых Калех удается перехитрить священников. Наперекор им она продолжает жить в местном фольклоре и сегодня тоже переживает возрождение. В каком-то смысле.