История, которую вы прочитали, началась для меня с рассказов моей бабушки, Мерл Райт Томпсон, которая в 1920-х годах преподавала в маленькой однокомнатной школе в штате Мэн. Она любила читать и для своего времени была неординарной молодой женщиной, потому что купила автомобиль и научилась его водить.

В 1928 году Мерл оставила работу, так как хотела продолжить образование в Университете штата Мэн, но заболела туберкулезом и вернулась на семейную ферму в Джексоне, чтобы поправить здоровье.

В первой половине XX века лекарства от туберкулеза еще не существовало, и болезнь унесла жизни ее родителей, бабушки и тети со стороны матери, а также многих родственников по отцовской линии, включая тетей, дядей и дедушку Мерл. Лечение туберкулеза, или чахотки, как его еще называли, в первую очередь заключалось в хорошем питании и отдыхе, и как можно более частом пребывании на свежем воздухе – независимо от времени года.

В документальном фильме «Забытая чума» (The Forgotten Plague) американского телеканала PBS говорится: «На заре XIX века туберкулез – самый беспощадный убийца в истории человечества – послужил причиной гибели каждого седьмого из когда-либо живших людей. Эпидемия обрушилась на Америку, опустошая целые поселения и затрагивая жизнь почти каждой семьи».

Только в 1943 году в ходе исследований, проводившихся группой Ратгерского университета, которой руководил доктор Зельман Ваксман, студент Альберт Шац обнаружил бактерии, способные убивать возбудитель туберкулеза. Благодаря этому позже был синтезирован антибиотик стрептомицин, что стало огромным прорывом в лечении туберкулеза.

Чтобы собрать воедино семейные истории для книги, мне потребовались тщательные поиски. Я благодарна FamilySearch за возможность пользоваться их генеалогическими записями, с помощью которых я смогла установить многое о рождениях, браках, военной службе и смертях (их причина, как правило, указана в документах).

Прототип мистера Китса – мой двоюродный прапрадед, лейтенант Кэрролл Келли из Уэйкини (штат Канзас), тяжело раненный во Франции во время Первой мировой войны. В Списке офицерского состава отмечено, что он поступил на службу рядовым в 1916 году и получил звание младшего лейтенанта пехоты в 1917 году. В канзасских газетах конца 1918 года говорится, что лейтенант Келли был ранен в ногу в Аргоннском лесу, во время Мёз-Аргоннского наступления. Согласно данным из Национального архива, «Мёз-Аргоннское наступление – крупнейшая операция американских экспедиционных сил в Первой мировой войне. В сражениях участвовало более миллиона американских солдат. Это была самая кровопролитная кампания в американской истории: более 26 000 солдат погибли в бою, а общее число потерь [в армии США] превысило 120 000 человек». Кэрролл Келли, которому ампутировали правую ногу, стал одним из 225 000 военных, вернувшихся в Соединенные Штаты с тяжелыми ранениями или психическими травмами.

Многие рецепты мистера Китса взяты из «Поваренной книги Бостонской кулинарной школы». Моя бабушка получила ее в подарок от своей приемной матери Рут в 1927 году.

Все, что касается обучения в школе, взято из четвертой, пятой и шестой хрестоматий «Разнообразное чтение» авторства братьев Макгаффи, доступных в рамках Проекта «Гутенберг». Задача про радиус Земли позаимствована из школьного учебника моей прабабушки Доркас – «Элементарная арифметика Холла».

И еще о туберкулезе. Кроме документального фильма PBS я опиралась на материалы Центров по контролю и профилактике заболеваний (США), личные истории пациентов, а также медицинские книги, написанные в первой половине XX века, в том числе на книгу Джеймса Уолша «Путь к здоровью – сила воли».

О Первой мировой войне, которую тогда называли Великой войной, существует огромное количество информации. В статье о контузиях, опубликованной в историческом журнале Smithsonian, говорится, что большинство из 9,7 миллиона солдат, погибших в Первой мировой войне, пали в небывалых по мощи атаках. Из выживших многие страдали от острых психологических травм. В Имперском военном музее в Лондоне я нашла личные свидетельства о последствиях контузий, которые сейчас называют посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР).

Изучая период Великой депрессии, я в первую очередь искала информацию о периоде с января 1930 по январь 1931 года, и бесценным подспорьем в этом оказались архивы газеты «Нью-Йорк таймс».

Я благодарна австралийской спасательной организации Scaredy Cats за информацию о приручении бездомных и одичавших кошек. Вдобавок за эти годы мы в семье научили двух наших кошек приносить фундук!

Если кто-то находит раненую птицу или животное, эксперты по дикой природе настоятельно рекомендуют обращаться к квалифицированным специалистам по реабилитации. В Национальной ассоциации реабилитологов диких животных можно получить совет, где искать помощь, но в 1930 году такой возможности не было, поэтому Тео обращался к ветеринару.

За двадцать лет – с 1905 по 1935 год – Корнеллский университет принял двенадцать женщин на обучение по программе ветеринарии – больше, чем любой другой университет в Соединенных Штатах. Сегодня более 80 процентов будущих ветеринаров в Корнеллском университете – женщины. События книги происходят в то время, когда в ветеринарных учебных заведениях отдавали предпочтение тем, кто вырос на фермах, что усложняло путь в профессию для такого городского мальчика, как Тео. Но… нет ничего невозможного, ведь Тео обладал силой духа и упорством и его поддерживал любящий дедушка.

Perseverantia vincit! Так говорит тетя Клэр.

Упорство побеждает.