Каждый раз, садясь за текст, сомневаюсь: удастся ли в этот раз написать что-то сносное. Потому что в голове предварительно нет ничего, кроме общей темы. Например: «Туристические походы по Турции vs all inclusive?». Или: «Какой бы могла быть Россия XVIII века, если бы Петр I не повернул ее на запад?»
После сбора информации по методичке из предыдущей главы жить становится спокойнее. Уже есть, от чего отталкиваться. Но попроси вы меня вслух рассказать, о чем будет мой текст, я и двух слов связать не смогу. Потому что – да, инфу-то набрала. Но и в моей голове, и на пиксельном листе она пока выглядит, как сброшенная с тачки груда кирпичей. Построить из них нечто приличное еще только предстоит.
Что же делать, если сказать хочется много или, наоборот, говорить как будто нечего? Что делать, если клиент надиктовал вам полуторачасовое аудиосообщение в Telegram со своей биографией, а пост-знакомство для него все равно не пишется? Короче, что делать, если вы понятия не имеете, как подступиться к созданию текста?
На самом деле все становится просто, если озаботиться составлением плана.
План – это набор важных мыслей, которые вы расставляете в определенном порядке.
Бывает, они появляются в процессе сбора информации из разных источников. Тогда обязательно заведите новый текстовый документ и постепенно сгружайте туда все, что удалось найти. Потом перечитайте и выделите маркером самые важные части.
А бывает, что вам нужно сделать экспертный сторителлинг по мотивам уже имеющихся у вас знаний. Тогда откройте заметки в телефоне и записывайте туда все всплывающие в голове тезисы. Не торопитесь: отведите этому процессу хоть целый день, чтобы точно ничего не забыть.
И в первом, и во втором случае итоговый список самых главных мыслей выглядит примерно так:
Тема: Как родителям не испортить отношения с детьми-подростками.
Мысль 1: Ребенок находится в стрессе из-за изменений тела: ломается голос, появляются прыщи, месячные, пот становится вонючим, растут волосы в неожиданных местах.
Мысль 2: Подростки уверены в своей правоте, бессмертии и уникальности. Отсюда и проявления максимализма.
Мысль 3: Подросток начинает сталкиваться с недружелюбием внешнего мира, критикой. Все это приводит к замкнутости и агрессии в сторону родителей.
Мысль 4: Для подростка можно создать серую зону: обозначить вещи, которые вы не одобряете, но и не запрещаете. Например, пирсинг или крашеные волосы.
Мысль 5: Стоит организовать для него личное пространство не де-юре, а де-факто. Если у подростка своя комната, он волен поступать с ней, как хочет.
Мысль 6: Уважение личных границ.
Мысль 7: Чувства нельзя подвергать критике ни при каких условиях. Всегда нужно пытаться понять, даже если переживания ребенка кажутся вам смешными.
Мысль 8: Нельзя навязывать ласку. Если захочет – придет сам.
Мысль 9: Даже критические ситуации нужно подвергать обсуждению, а не осуждению.
Оп! Минуту назад вы ничего не знали о том, как наладить отношения с подростками – или, наоборот, знали многое, но особо об этом не задумывались, – а теперь можете написать статью хоть для ВАКовского[9] журнала.
Но вообще я чуток слукавила. На самом деле мои планы выглядят не столь многословно и опрятно. Обычно они похожи на нечто такое:
• Ситуация с Дашей и храмом Сокпульса[10].
• Даже если случается жесть – разговаривать.
• Не навязываться.
• Подмышки, кадык, месячные, стресс.
• Максимализм: типа смерть – это не про них.
• Серая зона.
• Свое пространство.
• Уважать чувства ВСЕГДА.
• Снаружи агрессивный мир, поэтому срывается на родителей.
• Не лезть с объятиями, сам придет.
Вы можете заметить, что здесь все пункты расположены абы как. Неудивительно, ведь я записываю их по ходу движения мысли, преследуя на этом этапе одну-единственную цель: ничего не упустить. А вот когда список готов, перехожу к систематизации. Перечитываю, выбрасываю лишнее, а оставшиеся тезисы собираю в логическую цепочку. Так, чтобы каждая новая идея цеплялась за предыдущую.
1. Подмышки, кадык, месячные, стресс.
2. Максимализм: типа смерть – это не про них[11].
3. Снаружи агрессивный мир, поэтому срывается на родителей.
4. Серая зона.
5. Свое пространство.
6. Не навязываться.
7. Та ситуация с Дашей и храмом Сокпульса.
8. Уважать чувства ВСЕГДА.
9. Не лезть с объятиями, сам придет.
10. Даже если случается жесть – разговаривать.
В таком плане все линейно. Три первых пункта раскрывают причины перепадов настроения у подростков, а следующие включают советы для родителей, что с этими перепадами делать.
Замечу, что план нужен не всегда, но без него не обойтись на больших дистанциях: если вы готовите гайд, пишете лекцию, научную статью, сказку, сторителлинг. Да и хороший, вдумчивый пост для соцсетей тоже легче написать, если его распланировать.
Мы с вами это сделали, теперь давайте перейдем к следующему этапу.
Композиция – это взаимное расположение смысловых частей текста. Собственно, что за чем идет. Видов композиции много, и выбор в каждом случае зависит от цели, которую вы преследуете.
Возьмем, к примеру, инверсионную композицию, или, проще говоря, – обратную. Это когда вы сразу ставите читателя в курс, чем закончится история, и только потом раскрываете, какие события привели к такому итогу. Этот вид композиции любят авторы детективных романов, а также блогеры в своих больших хайповых сторителлингах. Выглядит это так:
«Мама, папа, я беременна», – сказала я испуганным голосом. Мне тогда только исполнилось 17 лет.
А потом хоп – и сразу:
«Да, дорогие, сегодня хочу открыться вам с новой стороны и рассказать то, что еще не рассказывала. Надеюсь на вашу поддержку.
Мне было 14 лет. На дворе стоял сентябрь, начало учебного года в восьмом классе. Я, как обычно, опаздывала на урок и залетела в класс вместе со звонком, сбив по дороге незнакомого симпатичного парня. Он даже не глянул на меня, лишь сматерился под нос. Позже я узнала, что это Гоша – наш новый одноклассник, только-только переехавший в Москву из Владивостока…»
Такой формат удерживает интерес аудитории, потому что главную интригу мы демонстрируем в первом же предложении.
Еще популярна кольцевая композиция. С чего начинается материал – тем и заканчивается. Она отлично подходит для многих видов текстов. Не важно, пишете ли вы сказку для детей, прогревочный пост о восхождении на Эльбрус или рекламную статью для агентства недвижимости, – закольцованность сюжета будет играть вам на руку и выступать своеобразной пасхалкой или чеховским ружьем. Вот, смотрите:
«От восхождения можно отказаться, мы вернем предоплату. Либо можем разделить вашу поездку на две части. Первый раз поедете вы, а второй – Анна», – стараясь быть ненавязчивым, написал в чате наш старший гид Исаак.
«Нет, все в порядке. Мы не будем выяснять отношения и не создадим никому лишних хлопот», – ответил Максим.
Они с женой Аней еще прошлой весной оплатили восхождение на Эльбрус в составе нашей команды, а осенью подали на развод. Для других супругов это стало бы причиной отменить поездку, но только не для этих двоих.
Всю дальнейшую историю мы публикуем с их разрешения.
<…>
В конце восхождения, когда мы добрались до нижней турбазы Эльбруса «Гарабаши-Бочки», Исаак, глядя на уставших, но счастливо уткнувшихся друг в друга носами Максима и Аню, сказал:
– Вот знаете, ребят, а хорошо, что вы тогда меня не послушали и бронь не отменили.
Ай, как изящно, правда? Как будто не продающий пост прочитали, а компактный любовный роман.
Еще есть ретроспективная композиция, рамочная, полифоническая – выбирай не хочу. Но у всех них есть один общий недостаток. Даже два. Их сложновато применить за пределами художественного произведения, потому что вам просто не хватит места, чтобы полноценно реализовать задуманное. А во-вторых, вы рискуете запутать невнимательного читателя, который пришел поглощать быстрый контент, а не погружаться в омут сложного повествования. Но выход есть: откажитесь от всего хитровыдуманного и используйте обычную линейную композицию. Ее принцип знаком вам еще со школы:
Завязка – развитие действия – кульминация – развязка.
Эта последовательность универсальна, и ее можно использовать в любых текстах без исключения.
Представьте, что ландшафтный дизайнер запускает пилотное обучение для новичков. Как он сообщит об этом? Вероятно, в лоб:
С 1 по 30 августа пройдет мой курс для тех, кто мечтает своими руками навести порядок на придомовом участке. Если вы давно этого хотели, сохраняли советы из интернета, но не понимали, как их применить, то курс вам точно понравится. На нем я разложу по полочкам, что и как нужно делать, чтобы на участке всегда было красиво и уютно. А еще чтобы за ним не приходилось постоянно следить.
Такой пост опубликовать, конечно, тоже можно, но только если он будет частью большого прогрева. Как самостоятельная единица он почти никого не привлечет на курс, потому что людям недостаточно информационной выжимки и парочки аргументов. Им нужно наглядно продемонстрировать путь, который они пройдут на таком обучении под предводительством эксперта. А для этого предлагаю использовать: а) героя, б) линейную композицию.
Завязка:
В апреле прошлого года мне написала Валентина, которая живет в Подмосковье. В наследство от бабушки ей достался дом на участке в восемь соток. Дом они с мужем за два года привели в порядок, а вот участок порос сорной травой. Валентина спросила, могу ли я стать ее наставником и обучить азам ландшафтного дизайна.
Развитие действия:
На двухчасовой консультации мы вместе определили:
• что будет располагаться на участке (дом, баня, зона патио и теплица),
• как будут выглядеть дорожки,
• какие растения можно использовать,
• что делать с газоном,
• как правильно осветить территорию.
После этого мы с Валентиной оставались на связи до октября. Я с интересом наблюдала, как за две тысячи километров от меня под моим руководством вырисовывается красивейший участок.
Кульминация:
И вот неделю назад Валентина прислала мне фотографии. Посмотрите на это волшебство! Если бы я не знала всю историю, подумала бы, что это – результат работы профессионального ландшафтного дизайнера.
Развязка:
Благодаря Валентине я поняла, что готова обучать ландшафтному дизайну не только действующих специалистов, но и простых людей. Поэтому приглашаю вас на бесплатный вебинар, где мы разберем принципы зонирования и озеленения участка.
Видите, да? Все части композиции тянутся друг за другом. Благодаря ей мы создали понятный сюжет, за которым интересно наблюдать. Буквально провели читателя из точки А в точку Б. И сделали это не примитивно, а в лучших традициях художественной прозы.
Чем хороша линейная композиция лично для вас? Она снимает обязанность придумывать новое. Вы просто начинаете с завязки (то есть с обозначения проблемы) – и приводите читателя к развязке (к ее решению).
Такая структура работает повсюду: в рекламных текстах, в фильмах, книгах, песнях, на сайтах. Не всегда нужно изворачиваться так и эдак. В 90 процентах случаев достаточно начать с начала и закончить концом, а в середине поделиться всеми необходимыми фактами.
Кстати, да! Посреди этого добра может и не быть кульминации. Это нормально. Конечно, лайфстайл-блогеру, который делает сторителлинг, как у него в Гватемале украли собаку, без кульминации никуда. А вот коммерческая статья о производстве домов из сруба вполне может обойтись завязкой, чередой равноценных фактов и развязкой. Без внезапного «Люк, я твой отец». Ну, вы поняли.
Про план и формирование композиции мы поговорили, но еще пока рано хвататься за клавиатуру. Сначала давайте придумаем для вашего текста хорошенькую подачу. Благо, нам есть, из чего выбирать.