Одухотворение вещей свойственно разным народам. Вспомним сказку Ганса Христиана Андерсена «Оле-Лукойе». В ней волшебник Оле-Лукойе позволяет мальчику пообщаться со старыми вещами, обладающими своими историями, а также с духом одного из предков.

Любование красотой возможно не только на природе, например в период цветения сакуры, но и на собственной территории, если устроить сад камней, или дома, если поставить в нишу красоты радующую глаз картину или икебану. Японцы уверены, что это отличный способ обращения к своему внутреннему миру.

Известный принцип «мой дом – моя крепость» тоже не чужд японцам. Правда, приобретает местный колорит: избавиться от проклятья можно путем жертвоприношения. О том, что людям грозит опасность, могут указывать определенные приметы. Так, если на крыше дома оказалось оружие – лук и стрелы, это свидетельствует о гневе божеств диких зверей. Они способны обратить стрелы против кого угодно. Чтобы избавиться от напасти, следовало закопать в землю живой старшую из дочерей.

Женщина перед зеркалом. Художник – Утагава Куниёси. XIX век.

Со временем лук стали воспринимать иначе – он приобрел тот же смысл, что у нас подкова над входом, – символ удачи. И именно лук прикрепляли на шест у дверей.

Людям свойственно замечать, что любимые домашние животные со временем начинают быть чем-то похожи на своих хозяев. Японцы, одушевляющие даже неживую природу, идут еще дальше – они полагают, что те вещи, которые передаются из поколения в поколение и которым более ста лет, становятся мистическими существами. Словом «цукумогами» изначально называли дух статуэтки лисы – этим животным, как мы помним, отводится особое место в культуре Японии (к слову, и Кореи, где лисы-оборотни именуются кумихо). Потом понятие распространилось и на другие предметы с историей, как традиционные, так и более современные, главное, чтобы с ними были связаны яркие истории хозяев. Духи старых сандалий называют бакэдзоури, старых зонтов – каракаса, фляг для сакэ – камэоса. Свои духи есть и у техники, например у фотоаппаратов.

Оставленные хозяевами предметы горюют. Горюют и духи, живущие в них. Например, забытое кото (струнный инструмент, напоминающий лютню) обретает цукумогами, именуемый котофурунуси.