Аэропорт Пулково. В трепетном волнении сажусь в самолет, предвкушая от очередного путешествия всплеск новых впечатлений и поток ярких эмоций, параллельно закачиваю себе в телефон всевозможные статьи и книги про загадочный Ирак, дабы не только вновь поприветствовать свои эндорфины после непродолжительной разлуки, но и побаловать нейронные связи новыми образованиями, совместив приятное с полезным, так сказать. В итоге полностью погружаюсь в матчасть и зачитываюсь историческими и политическими фактами про нефтяную страну с турбулентной историей, в то время как громоздкий самолет, сжигающий по пути тонны нефтяных продуктов, минуя всякую турбулентность, легко и плавно переносит меня в Стамбул, где предстоит пересадка на следующий рейс.

Аэропорт Сабиха Гекчен. В очереди на регистрацию рядом со мной стоит долговязый чернобровый парнишка лет двадцати пяти. В одной руке он держит паспорт Испании, в другой – телефон. Парень с кем-то переписывается, а из его больших глаз по мягким бритым щекам одна за одной падают прозрачные капельки, словно кто-то приоткрыл слезный краник и забыл его закрутить. Чувствуется, как комок в горле испанца сжимается и вот-вот будет готов выскочить наружу. Вероятно, он только что узнал ужасную новость. Может быть, врачи ему сообщили какой-то страшный диагноз либо же что-то случилось с кем-то из его близких? Мне становится по-человечески жаль парня, и я делюсь с ним пачкой влажных салфеток, завалявшейся в рюкзаке и истраченной наполовину. Тот молча берет и, не проронив ни слова благодарности, начинает беспощадно их расходовать. Подходит его очередь. Парень приближается к стойке регистрации, неуверенно протягивает девушке паспорт, та почти сразу выдает ему посадочный талон, на котором написано «Доха», столица Катара. События разворачиваются во время чемпионата мира по футболу. Позже я узнаю из новостей, что именно в тот самый момент, когда мы стояли в очереди, сборная Испании потерпела поражение от сборной Марокко и выбыла из турнира. Воссоздав цепочку событий, понял, откуда взялись эти слезные страдания у молодого испанца: лететь через полмира в Катар, чтобы посмотреть на игру Марокко вместо родной команды – удовольствие так себе. Надеюсь, мои салфетки частично компенсировали его утрату.

Получаю свой заветный посадочный талон с надписью «Багдад» и неспешно перемещаюсь в сторону выхода на посадку. В фойе аэропорта периодически встречаются люди в перемотанных через голое тело больших белых полотенцах. Возникает ощущение, будто где-то в терминале стамбульского аэропорта открыли баню. Но нет, это всего лишь паломники, направляющиеся в Мекку. Согласно Корану, каждый правоверный мусульманин хотя бы раз в жизни должен побывать в этом священном городе, расположенном в Саудовской Аравии, дабы совершить хадж – специальный ритуальный обряд. Что удивительно, несколько лет назад, не будучи мусульманином, мне самому удалось там побывать, хотя первоначально я туда не собирался. Это даже было не совсем законно или совсем незаконно – так до конца и не разобрался.

Действо разворачивалось в рамках путешествия с женой по Саудовской Аравии, где нам удалось взять в прокатной конторе автомобиль. Мы преспокойненько ехали из Джедды в Таиф, я был за рулем, глазел по сторонам, не уследил вовремя за навигатором, в итоге прозевал нужный поворот и выехал на трассу, ведущую прямиком в Священный исламский город. Дополнительно меня сбила с толку вывеска на английском «For non peligrims», расположенная вдоль трассы. Пока пытался вспомнить перевод слова «piligrim», на горизонте образовался контрольно-пропускной пункт со шлагбаумом и автоматчиком.

– Введи, пожалуйста, в гугл-запрос «Чем грозит немусульманину посещение Мекки», – обратился я к супруге, изрядно нервничая. Я знал, что в Саудовской Аравии существует смертная казнь, поэтому находился в тот момент, мягко говоря, в немного волнительном состоянии. Кожаный руль неуверенно лежал в моей влажной ладошке, а капельки пота ручьем стекали со лба, несмотря на включенный в автомобиле кондиционер. Страница предательски долго прогружалась на экране смартфона, но вот наконец открылась Википедия, и я с облегчением выдохнул: как правило, за посещение Мекки немусульманам грозит штраф или депортация, а не казнь через повешение, как я предполагал изначально.

«Всего-то», – со странной улыбкой промолвил я, слегка успокоился и смог продолжить движение дальше. Впрочем, успокоился я лишь немного, ведь знал, что для неверных въезд в Мекку все равно воспрещен. Я также знал, что, например, известный дизайнер Артемий Лебедев – один из немногих выходцев из постсоветского пространства, кто побывал во всех странах мира, – так и не смог сюда попасть. Первоначально я не планировал ехать в Священный город, но что мне оставалось делать, когда сотрудник КПП на въезде в Мекку засмотрелся в экран своего гаджета и, ничего не подозревая, спокойно поднял шлагбаум, даже не глядя на нас, а сзади уже выстроилась колонна из других авто. Вряд ли страж порядка мог предположить, что за рулем авто сидит обнаглевший иностранец, едущий на прокатной машине из Джедды в Таиф, но в многополосном потоке сбившийся с пути и пропустивший свой поворот.

С трепетом и волнением мы проехали через открывшийся шлагбаум и с неподдельным интересом двинулись дальше. Ну что ж, Мекка так Мекка. И вот уже вдали виднеется высокая башня с полумесяцем на крыше – местная визитная карточка, которую раньше мы могли видеть только лишь на фотографиях. Удивительное чувство первооткрывателя захватило мой дух и поглотило целиком. На мгновение представил себя Нилом Армстронгом, оказавшимся на Луне. Заехав в старый город, мы принялись с любопытством смотреть по сторонам. Успели бегло прочитать в той же Википедии, что до нас в Мекке из немусульман были лишь какой-то переодевшийся путешественник инкогнито да группа французского спецназа, освобождавшая город от террористов. Возможно, в Мекке из немусульман был кто-то еще, но в открытых источниках такой информации не было, а времени на подробное изучение было мало.

Выходить из машины постеснялись. Бледнолицый мужчина в кепке, шортах и футболке вместе с девушкой без паранджи смотрелись бы на знойных улицах Мекки крайне неуместно. Еще, не дай Аллах, закидают камнями за такое ханжество. Кстати, по этимологии, слово «ханжа» происходит от османского слова, которое означает дословно «паломник, лицо, совершившее паломничество в Мекку, хаджи». Сам город целиком и полностью состоит из гостиниц для таких людей, приезжающих сюда с целью совершения обрядов. Проколесив по Мекке в общей сложности около часа, мы отправились обратно в сторону КПП – шлагбаум на выезд открылся автоматически. Изрядно потрепав свои нервишки, мы наконец смогли с облегчением выдохнуть. Осознав, что незапланированная операция по посещению Мекки закончилась благополучно, поблагодарили Аллаха, а заодно Иисуса и Будду, и удалились восвояси.

Глядя на паломников, смиренно расхаживающих по стамбульскому аэропорту, я с радужным теплом вспоминал это необычное приключение, как вдруг в кармане моих штанов неожиданно запиликал телефон. На том конце провода висела легкая на помине жена, впрочем, новости у нее были не совсем радужные и теплые. Как выяснилось, мой девятилетний сын посещал стоматолога, ему сделали анестезию и посадили в коридоре за дверью. Сын задремал, упал на кафельный пол лицом вниз, врачи это не проконтролировали, как результат – потерял часть переднего зуба. Супруга в слезах рассказала мне об этом по телефону, я синхронизировался с ней и сильно расстроился. В таком подавленном состоянии молча пошел на посадку на рейс, заняв свое место.

Самолет был забит до отказа, на борту летела сборная Ирака по какому-то виду спорта, о чем свидетельствовала одинаковая форма, разукрашенная в национальные цвета. Рядом со мной расположился какой-то веселый товарищ с черными как сажа усами и радушно принялся что-то надиктовывать мне через переводчик в телефоне. Сказал, что он мастер башенного крана. Я не знал, что мне делать с этой информацией, поэтому просто дружелюбно ему улыбнулся и покивал головой. Настроения общаться в тот момент с мастером башенного крана у меня не было. Осознав это, мой разговорчивый сосед замолк, а как только самолет оторвался от земли и убрал шасси – молниеносно уснул. Стрелки часов слились воедино, сообщая о том, что сейчас полночь, за иллюминатором не было видно ни зги, но мне не хотелось спать, поэтому продолжил изучать историю Ирака. По описанию страна, конечно, неординарная и интересная. С нетерпением жду, когда познакомлюсь с ней вживую. В этом приятном ожидании глаза невольно сомкнулись, а разлиплись, когда мастер башенного крана попросил пропустить его в проход, потому что шасси самолета коснулись загадочной иракской земли, где и остановились.

Аэропорт Багдада. Первое впечатление – здесь все курят, начиная с уборщиков и заканчивая офицерами в погонах, сидящими в будках и ставящими штампы в паспорта прибывших граждан. Клубы дыма медленно поднимаются под потолок и расходятся на триста шестьдесят градусов, превращая здание главного международного аэровокзала в одну большую курительную комнату. Суеты нет, все как-то по-простому, по-домашнему. Разбираюсь с бюрократическими формальностями, мне вклеивают в паспорт туристическую визу, с рюкзаком на плече покидаю огромную курилку и направляюсь в сторону стоящих на улице бомбил, которые тоже курят. Небольшие торги на понижение, и вот я уже с ветерком мчу по спящему ночному городу в недорогую гостиницу в центре, которую удалось забронировать накануне. При первом приближении – в столице Ирака безопасно, по крайней мере за стеклом такси и в номере отеля.