– Расскажи мне о своей самой страстной ночи.

– Боюсь, ты не поймешь.

– И все же…

– Это было на трассе М4. Свет мерцающих фар и люминесцентных фонарей в сочетании с огнем полуночных звезд и яркой луны создавал освещение, едва отличимое от дневного. «Газель» с выключенным двигателем стояла на обочине в окружении отдыхающих фур, а борт ее периодически колыхался от проезжающих мимо редких авто.

Открыв багажное отделение, я залез внутрь и аккуратно пробрался сквозь коробки с банными вениками и паллеты с панировочными сухарями. Там стоял он – в безмолвии и гордом одиночестве. Я нежно окинул его взглядом и погладил шершавой рукой. С него что-то капало на пол – очевидно, он тоже был рад меня видеть и знал, что сегодня ночью я опять к нему приду. Затаив дыхание, я робко и неуверенно проник в него, словно вор-новичок. Тепло медленно растекалось по мне. Для создания дополнительного уюта я накрылся пуховым спальником и, не меняя позы, не выходил из него до рассвета.

То же самое произошло с нами вчера, но в этот раз все было как-то по-особенному. Очень скоро нам придется расстаться. Возможно, на время, а может быть, навсегда. От надвигающейся разлуки нахлынули особые, сложно передаваемые чувства. Только сейчас я понял, как сильно мне будет его не хватать…

Долго думал, как и в каком виде написать заметки по мотивам последнего дня из путешествия. По сути, это была просто дорога. Дорога домой. Помимо ярких эмоций и новых нейронных связей, пожалуй, самое главное, что дают затяжные путешествия, – это осознание того, что нет ничего лучше родного дома, где тебя ждут не только неоплаченные штрафы и уведомления из налоговой, но и самые близкие люди, без которых мало что имеет значение.