Если сердцу – хоть одному —
Не позволю разбиться —
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму —
Чтобы кто‐нибудь мог распрямиться —
Боль – хоть одну – уйму —
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла —
Я не напрасно жила!
Я не случайно выбрала в качестве эпиграфа эти слова английской поэтессы Эмили Дикинсон. Она написала около 1800 стихотворений, из которых при жизни было опубликовано менее десяти. Но этого хватило, чтобы тронуть сердца людей, которые их прочли.
У меня как у клинического психолога было множество пациентов, чья жизнь кардинально изменилась из‐за необходимости постоянного ухода за тяжелобольным родственником. Кстати, вы знаете, что почти у трети россиян [2]есть взрослый родственник, за которым требуется уход, – пожилые и тяжелобольные близкие, а также члены семьи с инвалидностью?
Не подсчитано число тех, у кого родился ребенок с ограниченными возможностями, который с годами вырос в особенного взрослого.
Травмы, инсульты, инфаркты, ментальные заболевания, болезни, усаживающие людей в инвалидные коляски и приковывающие к постели, – в этой горестной копилке множество разных диагнозов. И только одно общее. Это мы с вами, люди, которые рядом. Которые заботятся и ухаживают. Поддерживают и спасают. Люди, жизнь которых в один день разделилась на до и после.
Если вы здесь, значит, вы входите в эту печальную статистику.
• Практически в каждой третьей российской семье есть близкие, за которыми нужен уход.
• Каждому третьему из них уход требуется ежедневно.
• 43 % тех, кто заботится о близких, это дается с большим трудом.
• Каждый второй из тех, кто ухаживает за родственниками, сам имеет хронические заболевания.
• Каждый десятый из них подвержен депрессии.
• 90 % ухаживающих за близкими никогда не обращались за психологической помощью.
Горжусь историями сотен своих пациентов, которые дошли до психолога. Вместе мы справились с их трудными жизненными ситуациями. Но есть десятки тысяч других – тех, кто до сих пор не знает, где искать спасения. Для вас я решила написать эту книжку. И если вы читаете ее и вам становится легче, значит, все было не зря.
В самолете перед полетом нам показывают кислородные маски. Каждый из нас слышал эту фразу: «Сначала наденьте маску на себя, а потом на ребенка». Понятно почему: если вы потеряете сознание, ваш близкий останется без помощи и может погибнуть. То же самое происходит и в жизни всех, у кого в семье есть больной. Эта книга – ваша кислородная маска. Она не даст выгореть и сойти с ума – наоборот, поможет продолжать полноценную жизнь. На клумбе болезни можно вырастить прекрасные цветы. Гарантия тому – мой профессиональный опыт.
Я не просто предполагаю, а точно знаю, почему вы здесь. Вам, как и мне, судьба сдала плохие карты и подкинула тяжелые испытания, когда мы узнали, что самые близкие люди – ребенок, брат или сестра, муж или жена, родители, дедушка или бабушка – тяжело больны.
Дальше все у всех одинаково. Наверняка вы уже обошли множество врачей, которые опускали глаза, потому что не могли вам помочь. Вы испытали боль, гнев, стыд, отчаяние и страх. Задали себе обидные, рвущие сердце вопросы – «За что?» и «Почему это случилось со мной?»
Очнулись от истеричного оптимизма («Мы вылечим, поднимем, спасем!»). Отчаялись и опустили руки, потому что все оказалось напрасным, и вы так и не узнали, как помочь себе и ему, своему близкому человеку. А время шло, и вы уставали все больше и больше, теряли надежду и желания, в никуда уходила ваша единственная жизнь… Вот такая простая и страшная правда про долгий марафон болезни, омытая слезами усталости и бессилия.
Ситуацию усугубляет понимание: наши родные, возможно, никогда не станут такими, как раньше, или такими, как все. Многие из нас точно знают, что наша постоянная тяжелая работа не будет вознаграждена – победы над заболеванием не одержать.
Как смириться с тем, что ни завтра, ни через месяц, ни через годы не станет легче? Как не распасться на куски, как не разлететься на осколки, будто разбитое стекло? Как принять невозможное и вынести невыносимое? Как жить в огне отчаяния и каждый день сгорать в нем?
Я пишу для вас – для тех, кто прямо сейчас проходит через горнило этого испытания, кто прямо сейчас живет в аду и не всегда справляется. Кто проваливается в колодец черной беды, и ни одна звезда не светит в эту бездну. Кто привык жить с запрокинутой головой, когда смотришь наверх, чтобы загнать предательские слезы обратно.
Все это выжигает твое топливо, а значит, движение жизни прекращается. Ты тоже отстаешь от тех, кто стремится вперед, заливисто смеется, мечтает и радуется, а в их глазах отражается ясное небо. В твоих же глазах – темное болото тяжелых будней, одиночества и потерь.
Откуда я это знаю? Просто долгие годы я пребывала в таком же состоянии, как вы, и испытала все это на себе.
Увидела, как люди, которые вчера были рядом, в одночасье отворачиваются от тебя. Как окружающие, узнав о клейме тяжелой болезни, спешат отойти на безопасное расстояние. Убедилась, что не все близкие поддержат тебя и придется рассчитывать только на свои собственные силы, научиться не опускать руки и не отталкивать руку помощи. Учиться вообще пришлось многому – и в первую очередь, как правильно оценить свои возможности и грамотно рассчитать свои силы, потому что болезнь – это не спринт, а марафон.
Поняла, что, когда кажется, что сил больше нет, открывается второе дыхание. Нужен только характер, чтобы дотерпеть.
Узнала, что жизнь полна страданий и некоторым дается почти бездонная чаша. В этом никто не виноват, но мы в ответе за то, что решим с этим делать.
Прошла путь от рвущего душу отчаяния, изнурительного страха и внутренней пустоты до уверенности и полноценной жизни.
Как это часто бывает, мне захотелось поделиться личным опытом с вами. Я очень хочу, чтобы ваша жизнь изменилась, стала легче и лучше – несмотря на все сопутствующие трудности и страхи.
Я долго искала такую книгу, когда беда сбила меня с ног. Не нашла, поэтому пришлось написать самой. Теперь она у вас есть. И это, наверное, одна из самых хороших новостей, касающихся нашей с вами жизни.