Сон – это театр, в котором сновидец сам является и сценой, и актером, и суфлером, и продюсером, и автором, и публикой, и критиком.

Иногда, когда мы просыпаемся, то помним только обрывок сна – единственный образ, мимолетное чувство. Однако если нам повезет, мы вспомним больше. В сновидении есть персонажи, сцены и сюжет. У сна может быть начало, середина и конец, что превращает его в историю. Истории конструируют смыслы. Истории связывают сознание с бессознательным, чувства с образами, они создают целое из разрозненных частей. Автор любой биографии или мемуаров рассказывает историю жизни. Дети хотят слышать любимые истории снова и снова. История – будь то спектакль, фильм или книга – сплетает воедино нити воспоминаний, опыта, чувств и желаний. Мы созданы для историй, наша душа говорит их языком.

Самая древняя форма повествования – это драма. Танец, песня и ритуалы, которые являются частью драмы, настолько древни, что никто не может проследить их происхождение. Драма в различных вариациях получила распространение по всему миру, потому что рассказывать истории – это в самой природе человека. Повествование, песня, танец – через все это мы выражаем что-то значимое о жизни, о нас самих и о тайне бесконечности. Юнг понимал, что сны – это театр психики. Драматические сюжеты, которые спонтанно возникают в ночи, иллюстрируют мифопоэтическую природу естественного движения души. Когда мы ложимся спать и видим сны, мы как будто направляемся к древнегреческому амфитеатру, где создатель снов разыгрывает пьесу по мотивам нашей внутренней жизни.

Не все сны представляют собой связное повествование, где есть начало, середина и конец. Некоторые состоят из причудливо соединяющихся друг с другом сцен, которые кажутся разрозненными. Однако иногда, если взглянуть на такие сны под правильным углом, скрытые закономерности проявляются сами собой. Некоторые сны действительно структурированы как драматическое повествование, другие созданы по образцу картины, состоящей из двух или трех панелей, а некоторые и вовсе могут повторять строение популярной песенки: куплет – припев, куплет – припев. Будто у создателя снов есть несколько шаблонов, из которых он выбирает подходящий. Как только у нас получается разглядеть основы архитектурного строения сновидения, становится понятен ход истории. Это значительно упрощает понимание.