Новозарьевск. Такое название было дано этому месту, затерянному где-то на сибирских просторах. Такое имя оно получило, явившись в этот мир и обретя себя. Когда я начинал писать о нем, я не знал, как далеко заведет меня эта дорога. Порой мне кажется, что он живет собственной жизнью. Порой мне кажется, что это не я пишу про город, а город использует меня в качестве пера, в качестве рупора своей воли. Впрочем, постараюсь избежать излишней патетики. Как я уже говорил во вступлении к этой книге, все эмоции и переживания, которые вам довелось испытать… они, пожалуй, уникальны. Но постойте, не спешите клеймить меня зазнавшимся гордецом. Я хочу сказать лишь о том, что и Прыгун, и Красные Холмы, и жутковатый Малахий со своим помпезным внедорожником, и слияние с невинной жертвой, состоявшееся в дремучих дебрях, – все, начиная от слежки за таинственным обитателем городских крыш и заканчивая стариком, ведущим свою лодку по водной глади, уникально, потому что вы, как читатель, делаете это таковым. Ваше сознание – это та утроба, в которой рассказанное мной метаморфирует, превращается во что-то иное, переходит и изменяется. Если хотите, подобно тому как Лучезарный сливается с обитателями расколотого мира, автор сливается с читателями. С большинством из вас мы не знакомы, большинство из вас, наверное, даже не вполне осознает меня как реального человека, но сейчас тем не менее мы едины. Нас всех объединяет тот факт, что в какой-то момент своей жизни я писал эти строки, думал о них. А вы, в свою очередь, читали эти строки и тоже о них думали. Редактор, который исправлял мою, честно говоря, далекую от идеала грамматику, случайный незнакомец, взявший книжку с полки и долиставший до этого места, даже не читая рассказы, мой лучший друг, которому я передал один из первых экземпляров и, вероятнее всего, немного выпил и отпраздновал. Нас всех объединили мысли. Я рад этому. По-настоящему рад и хочу сказать «спасибо». Я говорю спасибо тем, благодаря кому эта книга увидела свет. Я говорю спасибо всем, кто в свое время в меня поверил. Я говорю спасибо и тем, кто пытался мне помешать. Препятствия нас закаляют, и те, кто пытался задушить мои порывы, в итоге подарили мне бесценный дар. И конечно же, я говорю спасибо Криперсу. Для вас, читающих эти строки, я скажу напоследок то, что говорю всегда и искренне в это верю. Мы еще обязательно вернемся на таинственные улицы Новозарьевска, пройдемся по ним и прикоснемся к тайнам, ютящимся в тени. Наше путешествие сквозь ночь обязательно продолжится. Ну а для нас с Крипом я позволю себе сказать более витиевато: Б Т О В И З С А В Э Н О Э О!

Михаил Шетько, 18.04.2025