Писатель Александр Беляев умер в конце 1941 года от голода, холода и истощения. Его нашли закоченевшим. Туберкулез позвоночника не успел его победить – война оказалась быстрее.

Гроб надо было вывозить на кладбище на единственной лошади в Пушкине, и, пока тело лежало в соседней пустой квартире в ожидании «свободной лошади», там его раздели мародеры… Маргарита завернула тело супруга в одеяло.

В морге гроб с телом писателя затерялся. Места там с трудом хватало на тела – гробы не помещались. Похоронили писателя только весной, а где – до сих пор никому неизвестно…

Маргарита Беляева вспоминала: «Пока я достала от доктора свидетельство о смерти, пока сделали гроб, ждали лошадь, прошло две недели. Приходилось ежедневно ходить в городскую управу. Как-то прихожу и слышу, кто-то говорил: „Профессор Чернов умер“. И я подумала, хорошо бы похоронить их рядом. В дверях я столкнулась с женщиной. Мне почему-то показалось, что это жена Чернова. Я не ошиблась. Мы познакомились и договорились, что, как только я достану лошадь, мы вместе отвезем наших покойников и похороним их рядом. Чернова обещала сходить на кладбище и выбрать место. Наконец я получила подводу, и мы поехали на кладбище. Когда мы добрались до Софии, начался артиллерийский обстрел. Снаряды рвались так близко, что нас то и дело засыпало мерзлой землей и снегом. Комендант кладбища принял наших покойников и положил их в склеп, как он сказал, временно. За место на кладбище мы заплатили в управе. А могильщики брали за работу продуктами или одеждой, которую потом меняли.

Когда мы приехали, никого из них не было. Морозы стояли страшные, умирало много. На кладбище находилось около трехсот покойников. Ими были забиты все склепы. Все были без гробов, кто завернут в рогожу или одеяло. Кто одет, а кто в одном белье. Лежали друг на друге, как дрова. <…> Я еще раз побывала на кладбище. <…> Муж все еще не был похоронен. Я рассказала коменданту, что мой муж известный писатель, и очень просила его похоронить мужа не в братской могиле, а рядом с профессором Черновым. Комендант пообещал мне».

Жену и дочь Александра Романовича угнали в Германию. Осенью 1945 года они вернулись в СССР под конвоем и были высланы в Барнаул. Только спустя 15 лет Маргарита и Светлана Беляевы смогли прийти на царскосельское Казанское кладбище, но могилы мужа и отца они там найти не смогли.

Постскриптум от писателя-фантаста:

«Когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда писал для газет».

Немного пророческие строки. Почти так и получилось.