1896 год. Лотреку 31. Его картины пользуются спросом, даже появились подделки. Но с каждым годом Анри пишет все меньше: за 1893 год он создал 50 картин, в 1894 году – 45, а в 1895 году – всего 35.

Он стал работать урывками, между запоями. Все советы друзей и коллег, а также попытки спасения он встречал бурей негодования и агрессии. Потрясая своей тростью, Анри изрыгал ругательства, и теперь вывести из себя его мог любой пустяк. Он все чаще стал засыпать в барах и ресторанах. Нарушение психики мог вызывать не только алкоголизм, но и сифилис, которым наградила его рыжеволосая Роза и который он совсем не лечил. Его друг и бывший сосед Бурж выпустил свой трактат «Гигиена больного сифилисом» и отчаянно рекомендовал Анри морские путешествия. Как мы можем понять, морские путешествия никак не помогли бы с лечением сифилиса.

К 1897 году Анри сильно располнел, за этот год он написал всего 15 картин.

В 1898 году его друзья Натансоны увезли художника к себе в Вильнев-сюр-Ион (город на севере Бургундии). В доме не было ни капли спиртного. Лотрек первое время совсем не пил и вернулся к работе: писал портреты, составлял книгу шутливых афоризмов, наряжался в найденные на чердаке костюмы. А потом сбегал в ближайшую таверну через калитку в глубине сада.

Меньше пить не получалось. Случилась несчастная любовь: Анри влюбился в свою дальнюю родственницу Алину Сёре де Ривьер, красивую и скромную молодую девушку, выпускницу монастырской школы. Отец Алины запретил Анри всякое поползновение в ее сторону, что было вполне ожидаемо: художник-алкоголик из Монмартра, к тому же карлик – не самая желанная партия, даже если принять во внимание его благородное происхождение.

В этом же 1898 году графиня-мать и Морис Жуаян (галерист и друг Лотрека) организовали Лотреку выставку в Лондоне с одной лишь целью: отвлечь его от возлияний. Посмотреть на сцены парижского разврата собралось много любопытных, но успеха выставка не имела.

В прессе писали, что Лотрек пишет «не для почтенных леди» и «на редкость безобразно».

Выставка не спасла положение: Анри продолжал пить. Вел он себя непредсказуемо: мог в гостях сочинить обидные эпиграммы на пригласивших его хозяев, мог волочиться за понравившейся женщиной, агрессивно докучая ей своим вниманием. Походка его стала шаркающей, речь – отрывистой и еще более шепелявой. Появилась мания преследования. Рядом с кроватью он клал свою трость, чтобы можно было защищаться при нападении. Стал бояться микробов, поливал пол комнаты керосином. Однажды он отстреливался от… паука, который сплел себе паутину в углу спальни.

К Лотреку приставили телохранителя, чтобы избегать скандалов и ненужных знакомств. Лотрек телохранителя… споил и регулярно оставлял его мертвецки пьяным в барах.

Последние заказы Анри не были приняты и напечатаны. Лотрек писал нелепые сцены: собака с очками на морде и с трубкой, вставленной в анус.

Вскоре у художника начались галлюцинации и кошмары. После эпизода белой горячки его насильно увезли в психиатрическую клинику в Нейи. Пить ему, конечно же, там не давали. Лотрек разработал план, как выбраться из психушки: решил рисовать, чтобы «притвориться нормальным», молил Жуаяна спасти его, писал письма отцу.

Выписали Анри с остаточными симптомами: легкое дрожание рук, некоторое расстройство памяти. После выписки родители взяли под контроль его финансы. Управляющий переводил оговоренную сумму на его счет. Но у Анри был и второй счет, на который поступали деньги за проданные картины, – о нем управляющие и родители не знали, а картины Лотрека тогда уже ценились дорого.

1899 год. Какое-то время после выписки Лотрек не пил. Он путешествовал, уходил в открытое море, а потом снова вернулся в Париж.

Поль Вио, дальний родственник Лотрека из Бордо, был приставлен к Анри, чтобы присматривать за ним. Поначалу Лотрек не пил, но пребывал в такой апатии, что Вио начал время от времени позволять ему рюмочку. Как вы можете догадаться, одной рюмочкой дело не ограничилось – Лотрек начал пить тайком. Он купил у антиквара трость с серебряным набалдашником. Трость была полая, и в ней помещался полуторалитровый (!) сосуд. Во время утреннего туалета Лотрек заполнял его портвейном или ромом.

Управляющий снизил сумму, которая выдавалась Анри, объясняя это тем, что из-за случившегося наводнения виноградникам был нанесен урон, и прибыль от производства вин снизилась. Лотрек бунтовал, требовал деньги и пил уже демонстративно. Работал он медленно, переписывал одно и то же. К этому периоду относят портреты старого скрипача Данкла и мадам Марты. Он худел, плохо ел, но продолжал пить и ходить в публичные дома.