Австрия – Германия, 1770–1827

Синдром Когана

История Людвига ван Бетховена стала для меня иллюстрацией тезиса Сократа: кто хочет – ищет возможности, кто не хочет – ищет причины. Бетховен как раз хотел: писать музыку. И писал ее, даже когда не слышал ни звука, писал на ощупь, по вибрациям от клавиш, на память.

Можно подумать, что приставка «ван» в фамилии Бетховенов – это признак аристократического происхождения, но это не так. Корни у семьи Бетховена были крестьянские и бюргерские. Есть версия, что «ван» указывает на местность, из которой появился род, – бельгийский город Бето (Betho), или, в другом произношении, Бетув (Betouwe). По другой версии, фамилия говорит о крестьянском происхождении семьи и означает «грядка со свеклой». Прадед великого композитора был булочником, но, заработав капитал, он начал торговать предметами роскоши.

Людвиг-старший, дедушка известного музыканта и героя этой книги, был первым в семье, у кого обнаружился хороший слух и красивый голос. Он получил музыкальное и общее образование: певчих учили грамоте, счету, латыни и катехизису. Он выучил итальянский и французский, ведь без них нельзя было построить музыкальную карьеру.

Людвиг-старший прошел путь от певчего в маленьком городке Лёвен до придворного певчего в Бонне. Осев там окончательно, он, не оставляя музыкальной карьеры, занялся винной торговлей и женился на местной девушке Марии Йозефе Балль.

Первые два ребенка у пары погибли, супруга начала выпивать. Людвиг поместил жену в приют при монастыре, где она и оставалась до конца своей долгой жизни, пережив при этом своего мужа. А он больше не женился и сам растил их единственного сына Иоганна.

Отец-одиночка сделал карьеру капельмейстера. Людвиг ван Бетховен‑старший руководил деятельностью придворной капеллы: составлял ее репертуар, дирижировал концертами, играл на клавесине, проводил репетиции и выступал на сцене в качестве оперного певца. Он получал 1000 гульденов в год – мало кто из капельмейстеров в Австрии и Германии зарабатывал больше на такой должности, сам Йозеф Гайдн получал годовое жалованье 961 флорин 45 крейцеров.

Людвиг-старший изо всех сил устраивал судьбу сына. В 12 лет мальчик, будущий отец великого композитора, поступил певчим-сопранистом в хор капеллы. Отец брал его с собой на сцену, задействовал в концертах. Иоганн ван Бетховен пел и играл на клавире и скрипке. В отличие от отца сын не был честолюбив, не стремился строить карьеру и рано начал злоупотреблять алкоголем. А когда тот надумал жениться, их отношения дали трещину.

Отец не одобрял брак Иоганна и не был на его свадьбе. Невестка Мария Магдалена была бесприданницей, сиротой, да еще и вдовой! После свадьбы отец лишил Иоганна содержания.

Малыш Людвиг, сын Иоганна и Марии и будущий великий композитор, родился в маленьком австрийском городке Бонне 16 декабря 1770 года, в канун Рождества. Он был вторым ребенком у своих родителей. Его сестра Людвиг Мария родилась на год раньше и прожила меньше недели.

Молодая семья еле сводила концы с концами. Иоганн работал певчим и получал 150 талеров[28] (это примерно наш минимальный размер оплаты труда). Он давал уроки музыки, хватался за любые подработки, все, что давало хотя бы крохотный дополнительный заработок, пусть и нестабильный.

Новорожденного мальчика назвали в честь дедушки, старшего Людвига ван Бетховена. Это стало поводом для возобновления отношений. После рождения Людвига-младшего дед сменил гнев на милость и согласился стать крестным своему внуку и даже помог молодой семье деньгами.

Крестная Людвига Гертрудис Мюллер была соседкой Бетховенов. В ее доме и состоялось празднование по поводу крестин: Мария Магдалена была слишком слаба после родов, чтобы самой организовать торжество.

Когда у Иоганна родился сын, он решил сделать из него вундеркинда.

Напомню, сам он был всего лишь певчим с крохотным заработком. После пирушек отец вваливался домой среди ночи и вытаскивал сонного малыша из кроватки, усаживая за инструмент. Людвиг был совсем крохотный и играл на клавесине стоя, ведь сидя ему приходилось бы задирать маленькие локоточки. Отец заставлял его повторять гаммы и упражнения и за малейшую ошибку отвешивал подзатыльники. Когда пьяный «учитель» засыпал, мать убаюкивала испуганного кроху. Из воспоминаний Бетховена известно, что его младших братьев тоже «воспитывали побоями».

Если бы не дед, маленький Людвиг мог возненавидеть музыку. Дедушка брал его на домашние репетиции и небольшие концерты. Все эти важные и нарядные люди слушались Людвига-старшего, и вместе они производили на свет что-то невероятно красивое.

Дедушка умер от апоплексического удара (инсульта), когда внуку было три года. Людвиг-младший хранил портрет деда всю свою жизнь, перевозил его с собой с квартиры на квартиру и вешал на самое видное место.

Рис. 15. Портрет Людвига ван Бетховена в возрасте 13 лет

Вскоре у Людвига появились один за другим два младших брата, Каспар Карл и Николаус Иоганн. Мать сбивалась с ног с погодками-малышами, при этом еще пыталась работать дома, обшивая знакомых и соседей. Отец пропадал на репетициях и ходил давать уроки. Старший ребенок был предоставлен сам себе и от скуки импровизировал на клавире, стоявшем в его комнате. Иоганн, услышав музыку, вернулся к мысли сделать из сына второго Моцарта. В его голове возникла идея о гастролях по всему миру и возможности зарабатывать большие деньги. Он снова усадил сына за клавир и заставлял его часами тренировать беглость пальцев. К семи годам Людвиг играл на клавесине, скрипке и альте.

Впервые отец представил семилетнего Людвига публике весной 1778 года в Кёльне. Иоганн велел напечатать в афише, что сыну всего шесть. С той первой лжи началась череда ошибок в подсчете истинного возраста Людвига. Сам мальчик не знал точно, сколько ему лет, до тех пор, пока уже во взрослом возрасте не нашел запись о своем крещении.

С тех пор каждый раз, как только архиепископ Бонна отлучался и музыканты капеллы, где служил Иоганн, были свободны, он отправлялся с сыном и своим приятелем скрипачом Ровантини по ближайшим городам, замкам и даже монастырям. Заработок был совсем небольшим – часто оплатой за музыку были всего лишь крыша над головой и еда.