На протяжении всей моей карьеры в качестве младшего ассистента редакции Vogue Австралия, а затем и в роли главного редактора меня постоянно спрашивали, что «в моде». В восьмидесятые и девяностые годы на этот вопрос было относительно легко ответить. Мы с другими фэшн-редакторами ездили на показы прет-а-порте в Нью-Йорк, Лондон, Милан и Париж и старательно записывали все тенденции. В записной книжке. Ручкой. И, вернувшись, рассказывали коллегам о том, что видели.
«Большое значение имеет металлик – как в показе Chanel; костюмы с плавными линиями и обувь на плоской подошве у Armani; оверсайз силуэты у Comme des Garçons». Эти тренды часто демонстрировались на проекторе, поэтому я хочу, чтобы читатели четко понимали, о какой доисторической эпохе я говорю. Мы тщательно хранили эту жизненно важную секретную информацию в течение шести месяцев, пока готовили печатные выпуски, из которых читали в конечном итоге узнавали новости с подиумов. Мы жили этими новыми тенденциями. Мы могли, сходив на презентацию, буквально заявить о том, что «ультракороткие юбки вернулись», и женщины либо счастливо улыбались, либо закатывали глаза, а затем сразу же начинали их носить. Однако после нескольких лет наблюдения за одними и теми же, слегка измененными тенденциями, снова и снова возвращающимися на подиум («Шотландка на осень. Семидесятые. Бохо. Испанские рюши»), а затем анализа того, что женщины на самом деле носят в жизни, я поняла, что тренды, хотя и интересны, в большинстве своем неактуальны.
Первым тревожным звонком для меня стал феномен «It bag» начала двухтысячных. Огромные суммы денег тратились на то, что считалось «сумкой дня», причем эта самая сумка уже сменилась бы другой к моменту, когда вам пришла выписка по счету кредитки. Я наблюдала, как мои коллеги платили более двух тысяч долларов за сумки Balenciaga Lariat, которые не могли себе позволить (их затем пришлось навсегда убрать в шкаф после того, как с ними массово начали ходить старлетки в Starbucks). Затем пришел черед эффектного пиджака Balmain за пять тысяч долларов с очень острыми удлиненными плечами, державшегося на пике популярности около года и исчезнувшего в облаке стекляруса, когда ему на смену пришли новые дизайнерские идеи.
Став старше и немного мудрее, я постепенно перестала обращать слишком много внимания на то, что считалось «трендовым». Конечно, было важно, чтобы тренд нашел свое отражение в журнале, но вовсе не обязательно в моем гардеробе, особенно если он мне не подходил. А позже, когда мне задавали сакраментальный вопрос «что модно», вместо того, чтобы щебетать про «широкие брюки с высокой талией и платья беби долл», я начала отвечать: «Все, что тебе нравится и в чем ты себя хорошо чувствуешь». Это сделало меня очень прагматичным редактором журнала, но, в действительности, не знатоком моды.
Неустанный поиск нового – вот что делает моду захватывающей, но до недавнего времени выбор был довольно узким и ограниченным. Сегодня же предлагается такое множество вариаций в тенденциях, что вне зависимости от того, что вы наденете, вы никогда не будете выглядеть старомодно, о чем многие раньше беспокоились. Вы просто продемонстрируете индивидуальный стиль. В наши дни можно легко игнорировать ту или иную не понравившуюся вам тенденцию, ведь существует колоссальное многообразие альтернатив. У наших мам и бабушек такого точно не было. Не было даже у моего поколения. Когда мне исполнилось шестнадцать, я начала одеваться как панк – приходилось быть очень изобретательной. Нашими излюбленными точками были армейские и благотворительные магазины. В продаже не было скинни джинсов – мы покупали классические Levi’s и ушивали их дома на машинке. Найти черные женские джинсы было невозможно, поэтому на протяжении долгих лет мы красили их сами. Если я сейчас пойду за джинсами, то смогу выбирать буквально из сотен стилей, марок и ценовых категорий.
Если вы не родились миллионером, то к покупкам модной одежды следует подходить разумно. Если у вас есть финансовые обязательства, возможно, дети, и вы намерены остаться в живых хотя бы какое-то время после выхода на пенсию, нельзя позволить себе терять рассудок из-за каждого иррационального веления моды. Именно тогда классика вступает в игру, и вы обнаруживаете, что покупаете одежду, которая вам нравится, а не «трендовые» вещи. Это способ создать современный гардероб вне времени и не тратить деньги зря. Причем вовсе не скучный – вы конечно же можете добавлять в него остромодные вещи каждый сезон, если хотите. Но моя мантра такова: если вам нравится что-то и вы чувствуете себя в этом хорошо, вы уже выглядите выигрышно.
Я провела много времени, фактически большую часть своей жизни, редактируя: слова, фотографии, идеи, коллекции, продукты. У меня не всегда были ответы на все вопросы. Тем не менее, меня окружали многие из величайших законодателей стиля и вкусов мира, и я стала не кем иным, как прилежным учеником, проницательным наблюдателем и неисправимым подслушивателем. Но даже обладая всей этой инсайдерской информацией, в моменты отключения мозга я все равно умудрялась делать покупки «я-не-смогу-без-этого-жить», глядя на которые потом задавалась вопросом: «Какого черта? О чем я думала?»
Мир моды и красоты может быть минным полем, и выбор человека не является полностью независимым. На нас сильно влияет текущее время, а также многие другие факторы: этническая принадлежность, пол, религиозные убеждения, воспитание, социально-экономическое положение, окружение, дресс-код места работы и телосложение. Добавьте к этому доступный фаст-фэшн, онлайн шоппинг 24/7, навязываемые и в значительной степени безоговорочные потоки информации в социальных сетях со всего мира – неудивительно, что будешь чувствовать себя подавленным. Все мы совершаем импульсные покупки, и это поведение на самом деле имеет решающее значение для мира моды и способно принести большое удовольствие, когда мы действуем правильно. Но повторение ошибок снова и снова обходится не просто дорого, но даже расточительно, и не помогает выглядеть и чувствовать себя лучше.
Хотя я не считаю себя гуру стиля, я определенно собрала достаточно информации, чтобы ограничить бессмысленное кровопролитие. Я также сейчас в определенном возрасте, когда тенденции меня не сильно волнуют, если только по какой-то необычайной вселенской случайности не найдется какая-то, которая мне нравится и идет. Мы все хотим являть лучшую версию себя – сияющую и яркую – и так вплоть до старости, и существует много способов добиться этого, ни один из которых не имеет никакого отношения к «моде».
Если ваш гардероб забит одеждой и аксессуарами, но вам нечего надеть, возможно, пора применить более радикальный подход и свести количество вещей к тщательно подобранному минимуму. Идея капсульного гардероба – небольшого набора предметов, которые вам подходят и сочетаются между собой, – становится все более привлекательной. Особенно для тех, у кого мало места в шкафу и мало времени. Представьте себе, сколько энергии вы сэкономите, если ваш гардероб будет ограничен парой десятков вещей, любая из которых позволит вам выглядеть великолепно.
Я впервые увидела, как это работает, много лет назад, когда моя подруга – редактор моды – переезжала в Нью-Йорк и решила оптимизировать свой обширный гардероб. Она пожертвовала огромную кучу вещей на благотворительность, остальное продала и оставила себе минимум из пятнадцати любимых вещей, хотя все они были черными. У нее был идеальный капсульный гардероб: роскошное черное платье, строгие брюки, классическое пальто из шерсти, блейзер, кашемировый свитер, кардиган, ботинки без каблука, лодочки на шпильках, шелковая рубашка, футболка, сумка и клатч. Возможно, была еще пара джинсов. И сандалий. Вот и все. Это умещалось в один чемодан.
Мобильность и способность довольствоваться малым – качества, которые дарят свободу. Я часто прохожу мимо этих маленьких домиков для эльфов в IKEA, где они оптимистично демонстрируют, как комфортно жить на десяти квадратных метрах, и восхищаюсь одним узким шкафом, в котором, как они полагают, человек может уместить все свои вещи. Кто эти аскетичные нордические люди, обладающие явно одной парой брюк, кроссовок и пуховиком? Куда девать дорогие сапоги по колено, купленные двенадцать лет назад, но редко надеваемые? Коктейльное пальто с леопардовым принтом? Корзину с Фиджи? Шесть купальников, четыре джинсовые куртки, десять пар растянутых спортивных штанов?
Недавно проведенное в Европе исследование показало, что люди не носят по крайней мере 50 % одежды из своего гардероба, поэтому сокращение его вдвое – отличное начало, если вы стремитесь к оптимизации. Сохраните базовые вещи – те, которые вам подходят и которые вы надеваете снова и снова. Вы освободите место, а затем сможете добавлять одну или две модных новинки каждый сезон. Вы почувствуете облегчение и будете одеваться значительно лучше. После масштабной ревизии я уменьшила свой гардероб примерно наполовину и теперь могу, взглянув на свою одежду, сказать вам, кто я. Я – женщина, которая любит цветные шелковые блузы, белые и синие хлопковые рубашки в мужском стиле, черные брюки, джинсы, дорогие пальто и черные кашемировые свитера. Мне, вероятно, следует придерживаться этого набора, добавляя к нему, может быть, случайное новое платье на свадьбу и вечеринку в тропическом стиле. На своем пути я сделала много дорогостоящих ошибок, но думаю, что теперь у меня есть формула. Я, кажется, также собираю коричневые кожаные сандалии ручной работы и классические пашмины из кашемира.
Ревизия гардероба действительно требует смелости, а отпустить некоторые вещи может быть эмоционально непросто, поэтому, если выбросить огромное количество одежды сразу слишком сложно, попробуйте технику «избавляемся от пяти предметов в день». Причем не только из шкафа для одежды, но и всего дома. Вы будете поражены, когда осознаете, насколько больше вы можете делать с меньшим количеством вещей, а все, что вы оставите, будет выглядеть намного привлекательнее. Какой смысл иметь много вещей, которые вы очень редко носите? Правильно подобранный гардероб значительно упрощает жизнь, когда вы уверены, что за чем бы ни потянулась рука на полку, все будет выглядеть хорошо, и вы будете чувствовать себя в этом комфортно.
Фэшн-стилисты и дизайнеры часто говорят о базовом гардеробе – ключевых предметах, которые необходимы каждой женщине на любой случай. Встретив подобный список в журнале или социальных сетях, я всегда бегло просматриваю его, чтобы убедиться, не пропускаю ли я что-то новое, например, стеганую оранжевую накидку или резиновые сапоги на серебряной платформе. Но нет, классика, похоже, в значительной степени остается классикой, поэтому я решила сделать здесь краткий обзор двенадцати самых оптимальных вещей, чтобы не сомневаться, что мы на правильном пути.
1. Блейзер
Элегантный жакет черного, темно-синего или нейтрального цвета, например песочного или хаки, придаст завершенный вид любому образу. Его можно даже надеть поверх спортивного костюма. Сейчас в моде прямые модели немного оверсайз, не сковывающие движения. В настоящее время я присматриваюсь к одному пиджаку из сине-бирюзового бархата, чтобы добавить своим образам нотку драматизма.
2. Джинсы
Средняя талия, кажется, актуальна всегда, будь то для прямых или свободных джинсов. Джинсы прямого кроя со средней талией будут великолепно смотреться с туфлями на каблуках и жакетом в любом возрасте.
3. Белая рубашка
Их не бывает слишком много. Отличный вариант – оверсайз рубашка в мужском стиле. Она хороша с джинсами или черными леггинсами.
4. Леггинсы
Ах, эти леггинсы. Они противоречивы, но удобны и универсальны в любом возрасте. Носите их со свободной белой рубашкой или с футболкой и более длинным блейзером (смотреть выше).
5. Тренч
Классический тренч цвета хаки с непременными карманами избавит от необходимости долго размышлять над образом. По-французски утонченно, но при этом практично!
6. Мягкий трикотаж
Свободный свитер черного, серого или бежевого цвета уместен всегда – и днем, и ночью. Джемпер с короткими рукавами также отличный вариант для межсезонья.
7. Костюм
Качественно скроенный костюм – еще одно решение, неподвластное времени. Черный – очевидный вариант, который можно также использовать в качестве смокинга для более официальных мероприятий, если добавить ювелирные украшения и обувь на каблуке. Белый – столь же великолепный выбор, если вас не пугает частая химчистка. Жакет и брюки можно носить и отдельно, конечно, чтобы разнообразить образы. Кремовый пиджак с джинсами – правильное сочетание для встречи за обедом или ужином.
8. Платье
Выбирайте любой подходящий вам по фигуре фасон. Это может быть шелковое платье-комбинация (сочетайте его со свитером, кардиганом или тренчем), платье А-силуэта, мешковатое платье с пышными рукавами, платье-футляр, платье-рубашка на пуговицах или туника. На этой неделе я купила новое – средней длины с длинными объемными рукавами, окантованными эффектной ярко-желтой флуоресцентной тесьмой. И, о счастье! С карманами!
9. Футболка
Хлопковая черная футболка сочетается со всем. Ключевой элемент базового гардероба.
10. Юбка миди
Сегодня в тренде асимметричные юбки. Я же без ума от юбок-комбинаций косого кроя с эластичной талией: в моей коллекции модели в металлик-серебре, темно-синяя и розовая в пайетках. Мне нравится носить их каждый день с рубашкой из хлопка и кроссовками.
11. Худи
Это предмет базового гардероба нового поколения. Похоже, одежда для дома, отдыха и спорта пришла в нашу жизнь всерьез и надолго. Выберите худи из кашемира для создания роскошного повседневного образа.
12. Комфортный оверсайз кардиган
Мешковатый, фактурный дедушкин кардиган крупной вязки – ключ к образу для выходного дня.
Вот ваши идеальные двенадцать вещей для базового гардероба. Опять же, я не хочу быть слишком категоричной – должно оставаться место для творчества и экспериментов. Возможно, настал момент впасть в безумие. Это о моих новых лимонно-зеленых патио-брюках.
Индустрии моды, красоты и стиля всегда были щедры на не очень полезные советы. Некоторые из них не лишены смысла, например, но многие из этих так называемых правил вообще не имеют значения. Вот десять модных мифов, которые вы можете официально выбросить на свалку жизни.
1. Важно быть «в тренде»
Эпоха рабского следования трендам, когда редакторы модных журналов объявляли, что в моде, а что нет, давно прошла. Фактически, большинство редакторов стали историей. Индивидуальность – залог настоящего успеха в стиле. Выбирайте вещи, которые кажутся вам правильными и подчеркивают достоинства вашей фигуры. Если доминирующий на подиумах и в магазинах тренд вам не подходит и не нравится, не задумывайтесь о нем ни на минуту.
2. Ваше тело должно быть «готово к пляжу»
У вас есть тело. И оно готово. Плавание – одно из величайших удовольствий в жизни. Я гораздо больше заботилась о том, как я выгляжу в купальнике в молодости, чем сейчас, что противоречит здравому смыслу. Но мне наплевать.
3. Ваши плечи и руки слишком полные, чтобы их демонстрировать
Скорее всего, вы ненавидите свои руки (как это делает большинство женщин) и прячете их под одеждой любой ценой. Несмотря на то, что вам при этом жарко. Между тем, никто не запомнит ваши обнаженные руки, а вот не заметить, как по вашему лицу течет пот, сложновато.
4. Прямые волосы всегда предпочтительнее
Пытаться выпрямить волосы как у ведущей Fox News в условиях высокой влажности – дело неблагодарное. Пусть они высохнут сами и вьются естественным образом. Соберите их в хвостик. Сделайте короткую стрижку в духе «помыла и пошла». Повяжите на голову платок. Натуральные волосы – это прекрасное проявление вашей индивидуальности.
5. Необходим контурный карандаш для глаз
«Контурная» подводка глаз придумана специально для фотографий, чтобы произвести эффект. Но в реальной жизни контур может очень старить, заставляя двадцатилетнюю девушку выглядеть на сорок. Известный японский визажист однажды объяснил мне, что подобный макияж глаз работает только на фотографиях и выглядит совершенно странно, когда человек предстает в трехмерном измерении.
6. Однажды наступает день, когда ты слишком стара, чтобы носить джинсы
До тех пор, пока джинсы хорошо сидят, они будут основным предметом гардероба на всю жизнь, как для мужчин, так и для женщин. Ив Сен Лоран однажды сказал: «Как жаль, что не я изобрел синие джинсы. В них есть экспрессия, скромность, сексуальность и простота».
7. К вечернему платью необходимы шпильки
Длинные вечерние платья зачастую выглядят более изысканно и современно, если надеть их с балетками, к тому же вы будете чувствовать себя более расслабленно. Есть эдакая беззаботность в том, чтобы комбинировать повседневный и официальный стили: например, спортивные штаны с обувью на каблуках, платья-комбинации с кроссовками.
8. Бюстгалтера не должно быть видно
Просто убедитесь в том, что это безупречный привлекательный бюстгалтер, и тогда он станет пикантной деталью образа. Например, наденьте черный кружевной бра под прозрачную белую рубашку или цветной под базовую футболку с вырезом. Я даже не знаю, зачем я об этом говорю: у большинства молодых женщин с этим все в полном порядке.
9. Серьги должны сочетаться
Вариация способов носить серьги сегодня бесконечна, от одной до тонны разных сережек вместе. Для меня это революционно. Я предпочитаю две сережки: по одной в каждое ухо. Потому что это позволяет избежать необходимости отвечать сердобольным людям, что нет, я не потеряла вторую и, нет, не перепутала комплекты.
10. Нельзя носить вещи «снова и снова»
Носите любимые вещи сколько угодно, пока они не станут вашей изюминкой. Это настолько полезнее для планеты и вашего банковского счета. Идея состоит в том, что когда вы вкладываете во что-то, и вам это нравится, вы создаете собственные винтажные предметы.
Как и все женщины, которых я знаю, я потратила много с трудом заработанных долларов на предметы, которые не стоили вложений. Методом проб и ошибок я убедилась, что не все в гардеробе должно быть дорогим. На самом деле вы можете выглядеть на миллион и в рамках своего бюджета. Вот список того, на что не стоит спускать деньги.
Дешевые украшения
Подруга-стилист рассказывала мне, что во время съемок она работала с огромным количеством бижутерии из сетевых магазинов. «Изделия буквально разваливались у меня в руках, когда я распаковывала их и надевала на шею модели», – сетовала она. Это ужасная трата ресурсов по многим причинам. Один недостающий камень – и ваше ожерелье за шестьдесят долларов за секунду превращается в мусор. Одно или два украшения ручной работы или дорогие украшения-инвестиции прослужат намного дольше и станут элементом вашего стиля, будь то пара серебряных серег-колец, жемчужных гвоздиков или золотой медальон.
Дорогие белые или кремовые шелковые рубашки
Позвольте мне остановиться на этом подробнее, так как белая рубашка – это неотъемлемая часть любого гардероба. Белая рубашка из хлопка или льна прекрасна, ее можно стирать в стиральной машине и отбеливать. Но вот про шелк забудьте. Я знаю, что шелковая рубашка великолепна, но уже к одиннадцати утра вы непременно прольете на нее нечто, пятно от чего невозможно будет вывести. Желтые пятна непонятного происхождения быстро появятся подмышками и вокруг воротника, даже если рубашка лежит в шкафу. Избавьте себя от неизбежных и весьма ощутимых расходов на химчистку и купите шелковую рубашку в более практичном цвете.
Дизайнерские джинсы
Я действительно не верю в концепцию дорогих дизайнерских джинсов. Джинсы следует выбирать по фигуре, а не по моде. Если они на вас хорошо смотрятся, кого волнует, что это за марка? Мне больше всего нравится недорогой деним темно-синего цвета от Uniqlo (японцы – мастера денима: такие джинсы тянутся ровно на столько, чтобы идеально сесть на вас сесть, не превращаясь в гармошку). Женщинам имеет смыл примерить и мужские джинсы, а мужчинам – женские для большей вариативности. Нет никаких оснований для снобизма по признаку пола или бренда.
Тренды с головы до ног, которые вам не подходят
Более экономичный способ делать покупки – это тратить деньги на отдельные вещи, которые вам действительно нравятся и которые захочется доставать из шкафа снова и снова. Великолепный бывший дизайнер Gucci Алессандро Микеле проделал безупречную работу, используя эту философию, и создал сумасшедшие роскошные вещи, которые можно носить комплектом или покупать по одному узнаваемому шедевру. В них уже присутствует дух винтажа: в этом смысле они вне времени и выходят за рамки сезонных тенденций. Шелковое пальто с рисунком, бомбер с вышивкой, сверкающая блуза с принтом – эти вещи становятся личным заявлением на долгие десятилетия.
Дорогая помада
Да, есть нечто очень соблазнительное во внешнем виде и запахе дорогой помады, в щелчке, с которым закрывается качественный футляр, но после того, как помада нанесена, кто способен угадать бренд? Однажды я восхитилась роскошным винным оттенком помады одной женщины в ресторане и сделала ей комплимент, на что она призналась, что это снятый с производства цвет Maybelline, найденный на распродаже. После чего я совершила набег на все доступные аутлеты и скупила весь сток в этом цвете, так что мне хватит надолго.
То, что вы наденете только один раз
Рано или поздно нам всем приходится покупать нечто особенное, например, вечернее платье или костюм на свадьбу, торжественного мероприятия или церемонии. Но не позволяйте после этого подобным вещам висеть в шкафу и собирать пыль – заносите их до дыр в прямом смысле слова. Если это длинное платье, носите его кроссовками и кожаной курткой. Если это деловой костюм, наденьте пиджак с шортами, а брюки с шелковой блузой – не обязательно носить их комплектом. Не откладывайте одежду «до лучших времен»: стремитесь носить лучшее каждый день. Это все равно что не пользоваться качественным столовым серебром и доставать его из шкафа, только когда приходят гости. И что это вообще за «лучшие времена»? Если вам так хочется, идите за покупками хоть в тиаре.
Моя подруга жаловалась на состояние своего гардероба, который нуждался в большой генеральной уборке. Я была счастлива это слышать, так как тех пор, как меня вдохновил минимализм в гардеробе моей другой подруги-редактора, я превратилась в человека, который любит наводить фэшн-порядок в чужих шкафах.
К тому же просмотры передачи Hoarders и чтение Мари Кондо сделали свое дело, и теперь я ас в этом деле. Я только что завершила самую масштабную ревизию моего гардероба – грандиозное предприятие, на реализацию которого у меня ушло чуть более двух недель. В итоге я мгновенно могу найти все, что мне нужно, все вещи хорошо сидят по фигуре, в каждой из них есть смысл. Я купила красивый комод бледно-лавандового цвета с ящиками, украсила его вазой с красными розами, а рядом поставила синюю бархатную банкетку. И, если честно, мне совсем не хочется выходить из моей комнаты и одеваться.
«Можно я сейчас заеду и помогу тебе с этим?» – спросила я подругу, возможно слишком напористо. И вот, заправившись диетической колой, мы посвятили вторую половину воскресенья разбору ее гардероба. За нами наблюдает ее мальтийская ши-тцу.
Выбрасывать собственные вещи может быть достаточно непростой задачей, так как, вероятно, многие из них вызывают ностальгию, несмотря на износ. Гораздо легче делать это для кого-то другого. Я превратилась в настоящего тирана. Сама себе удивлялась: жестко и бесцеремонно сортировала содержимое гардероба по нескольким кучам. В одну шло все, что можно выбросить. Во вторую – все, что необходимо починить или почистить. Еще одна – вещи на благотворительность, и последняя – на продажу.
Я выносила свой модный вердикт безжалостно и честно: нет, в этом у тебя огромный зад; нет, это пенсионерский стиль; нет, это старомодно; совершенно точно без вариантов – это старит тебя лет на двадцать. Я понимаю, что для противостояния такому напору нужна сила, но если у вас четырнадцать черных топов из лайкры с длинными рукавами и круглым вырезом, я позволю вам оставить только три, вне зависимости от того, как громко вы протестуете. Единственная битва, в которой я проиграла, была за одежду, которая моей подруге мала. Она настаивала на том, что сбросит килограммы чтобы ее снова надеть. Я, конечно, не Нострадамус, но чаще всего этого не происходит. Если вы случайно или целенаправленно сбросите лишний вес, я вас уверяю, вы будете так довольны собой, что пойдете по магазинам и вознаградите себя чем-то новым.
Мы обустроили содержимое гардероба так, чтобы все было под рукой, что важно, так как если какая-то вещь у вас не перед глазами, вы не носите ее. Я нанесла цветную маркировку на все блузки и топы, сократила количество сумок до десяти, отобрала, какие солнцезащитные очки, шарфы и украшения можно оставить, а какие нет. Ее гардероб стал не только более опрятным, но и более модным. А потрясающие вещи, о которых она просто забыла, получили шанс на вторую жизнь. Я также заставила ее избавиться от всех Miyake Pleats Please[1], потому что я их ненавижу. И мы все еще друзья.
Обычно в конце года на меня нападает неумолимая жажда генеральной уборки: не снимая пижамы, я разбираю и выбрасываю горы барахла. В начале декабря я с энтузиазмом приглашаю друзей и знакомых сходить в кино или на рождественский пикник. Но вместе этого я обнаруживаю, что стою среди груд пыльных вещей, которые когда-то были желанны, и диву даюсь, с чего я вообще решила, что они мне были нужны.
Я обожаю разбирать шкафы, но что я четко поняла про чистку гардероба, так это то, что процесс этот такой же бесконечный, как уход за собой. К тому моменту, когда вы отнесете последнюю партию вещей в местный секонд хенд, вы обнаружите, что им на замену пробрались еще три вещи из Uniqlo, нечто купленное на распродаже в Matches и дешевая юбка, которая цепляется за все на свете. Однако с годами, сделав множество идиотских покупок, я вывела три ключевых принципа создания совершенного, функционального и удобного гардероба.
1. Вам нужно гораздо, гораздо меньше, чем вы думаете
Вы будете лучше выглядеть и меньше переживать, зная, что любая вещь в вашем шкафу идеально соответствует вашему образу жизни. Нет реальной причины цепляться за вещи, которые вы больше не носите, даже если они стоят целое состояние. Они выполнили свою задачу, и вы когда-то любили их, но пора двигаться дальше.
2. Обувь – не долгосрочная инвестиция
Дизайнерская обувь – не вложение на долгие годы. После того, как туфли надеты несколько раз, есть вероятность, что на них появятся заломы и трещины, даже если вы будете хранить их просто на полке. Нет никакого смысла – ни финансового, ни с точки зрения моды – хранить десятки едва ношенных туфель. Покупайте одну или две потрясающие пары за сезон (они мгновенно обновят ваш образ), носите их постоянно, а затем выбросьте и замените.
3. Обратитесь за помощью
Теперь, когда ваш гардероб сокращен до самых лучших вещей, попросите стильную подругу прийти и дать вам несколько советов, как носить то, что у вас есть. Иногда требуется взгляд со стороны, чтобы показать, как скомбинировать вещи, которые у вас уже есть (платье с лоферами, вечерняя юбка с тренчем, серьги с бриллиантами и джинсовая рубашка). Возможно, потрясающие модные образы все это время были у вас под носом, просто потребовалось освободить место, чтобы разглядеть их.
Я не фанат фейков. Поездка в магазинчик, спрятанный в закоулках Семиньяка, Гонконга или Рима за поддельной дизайнерской сумкой – не то, как я представляю себе роскошный шопинг. Я совершенно не понимаю, как поддельную сумку можно считать «удачной находкой». Я слышала, как люди говорят о фейковых Celine, Vuitton или Saint Laurent: «Она такая же, как настоящая, и стоит всего четыреста долларов». Это большие деньги за нечто неаутентичное, не несущее подлинный дизайн и абсолютно не имеющее ценности при перепродаже. Такой аксессуар буквально теряет всю свою ценность в тот момент, когда вы отдаете наличные.
Люксовые модные дома десятилетиями с разной степенью успеха пытались остановить торговлю подделками. Я слышала истории о том, как топ-менеджеры люксовых компаний, увидев кого-то с поддельной сумкой в самолете, требовали сдать ее. А в одном бутике, когда вошел покупатель с фейком того же бренда, к нему якобы подошел продавец, щелкая ножницами, и отрезал ручки.
Не стоит оправдывать подделки утверждениями, что они «очевидно производятся на одной фабрике с оригиналами». Это не так. Люксовые гиганты фанатично следят за этим. Даже если они произведены на одной фабрике, технически вы покупаете ворованные товары. Я не понимаю, в чем удовольствие платить большие деньги за фейк. Если вы не можете позволить себе оригинал, а откровенно говоря, они стоят сумасшедших денег, то почему просто не порадовать себя прекрасной плетеной корзиной или сумкой, сделанной руками местных мастеров? Чем-то подлинным, индивидуальным и законным, что в конце концов намного более стильно и красиво, чем то самое «почти». Не столь важно, что вы обманываете других. Вы не можете обмануть себя и в глубине души знаете, что это подделка.
Один мужчина однажды упомянул в разговоре со мной, что во время отпуска в Гонконге он по настоянию жены съездил в город на материковой части Китая, чтобы купить «недорогие» дизайнерские сумки. Я была в недоумении. Он был успешным адвокатом, носил сшитый на заказ костюм и явно мог позволить себя оригиналы. Разве сервис в роскошном бутике, аутентичность товара, упаковка, лента, коробка – не та самая магия роскошного шопинга, за которую мы готовы платить? Не говоря уже о знании места производства, условий труда на фабрике, а также истинного происхождения сумки.
Вот как распознать подделку:
– Если это сумка из ткани или кожи с логотипами (например, Louis Vuitton LV), вы обнаружите, что на подлинном изделии они никогда не попадают под шов.
– Проверьте качество, цвет и вес металла застежек-молний и фурнитуры.
– Изучение логотипа в девяти случаях из десяти докажет, что это подделка. Обращайте внимание на неровное тиснение или слегка наклонную металлическую бирку.
– Если на сумке написано Chanel, а цена слишком хороша, чтобы быть правдой, то это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Я встретила коллегу-мужчину, который очень стильно одевается, и похвалила его приталенный твидовый костюм. «Этот костюм у меня уже пятнадцать лет», – сказал он, – «Я откапываю настоящие сокровища в собственном гардеробе». Этот прием часто используют модные СМИ: идея в том, чтобы заново открывать для себя качественные вещи, которые у вас уже есть, и снова носить их, возможно, обновив с помощью аксессуара или пары обуви.
Чтобы найти у себя такие сокровища, я предлагаю потратить пару дней, разбирая шкафы и вынимая все, чтобы вы могли заново познакомиться с некоторыми давно забытыми вещами. Для вдохновения посмотрите показы дизайнеров, которыми вы восхищаетесь, особенно когда дело касается неожиданных сочетаний цветов. И попробуйте скомбинировать по-новому то, что у вас есть, разложив все это на полу готовыми комплектами, наподобие тех, что мы видим в глянцевых журналах.
Попытайтесь миксовать вещи так, как вам, возможно, никогда не приходило в голову. Простой свитер с V-образным вырезом можно дополнить шелковой юбкой с цветочным узором; объемный кардиган снизит градус торжественности вечернего платья; строгий пиджак стильно смотрится со спортивными штанами; а шелковые пижамные брюки – с футболкой и жемчугом.
Достаньте все свои аксессуары, включая сумки, и добавьте их в комплекты, объединяя цвета и стили и играя с разными комбинациями. Строгих правил в моде больше не существует, так что технически вы не можете совершить «ошибку». Не воспринимайте вещи шаблонно – «на день», «на вечер», «повседневные», «для особых случаев». Ключ в том, чтобы все их смешать: деним, атлас, твид и драгоценности одновременно. Вы можете обнаружить, что для обновления гардероба вам совсем не нужны дополнения, просто необходимо по-новому начать комбинировать то, что уже в вашем распоряжении.
За время локдауна нам всем пришлось перейти на бьюти-процедуры в домашних условиях. И хотя я умею пользоваться пилкой для ногтей и могу сделать маску для лица, результаты даже отдаленно не похожи на те, что мы получаем, когда за дело берется профессионал. Не могу я наклеить ресницы на веки, не угодив в отделение неотложной помощи. Я даже не умею красить самостоятельно волосы, что я однажды и доказала своему парикмахеру, который, вернувшись из отпуска во Вьетнаме, с ужасом обнаружил мой иссиня-черный оттенок волос. Но что касается одежды, то порыться как следует в собственном шкафу представляется мне очень логичным, особенно в сложные времена. Выйти из вечного круга потребления и заставить работать деньги, которые уже когда-то были потрачены, – вот тренд, который все мы способны оценить.
1. Крем для глаз
Каждой из нас доводилось слышать бодрого продавца, утверждавшего: «У вас есть тонкие морщинки вокруг глаз, и эта область сильно обезвожена. Но вам понадобится другой крем, отличный от обычного увлажняющего, потому что кожа вокруг глаз более тонкая. Позвольте мне показать вам этот очень дорогой… вам нужно наносить совсем чуть-чуть». Бла-бла-бла.
Люди, у нас есть морщины из-за лицевых мышц. Просто нанесите небольшое количество обычного увлажняющего крема на область вокруг глаз. Вуаля! Кто бы мог подумать?
2. Вьетнамки на высоком каблуке
Вьетнамки на каблуке-рюмочке одно время были трендом. Впервые их явил миру сериал «Семейство Кардашьян», с которым связано не только это фэшн-преступление. Я даже не могу представить (на самом деле, очень даже могу), насколько ужасно такая обувь может смотреться, если у вас не идеальные ступни, и пятка толкает ступню вперед и растопыривает пальцы ног как у тиранозавра-рекса. Их эргономика жестоким образом устроена так, чтобы вы цеплялись за ступеньки и падали.
3. Мусс для волос
Сколько банок с этой липкой бесполезной дрянью загрязнили планету с тех пор, как кто-то решил, что липкость приравнивается к объему? Мусс делает блестящие волосы матовыми, а шелковистые – похожими на коврик для ванны. Я бы сказала, что около семидесяти процентов продуктов для волос на рынке не нужны.
4. Большие сумки
Это может вызвать разногласия, но я сомневаюсь в полезности традиционной сумки. Учитывая, что многие из нас носят с собой ноутбуки, папки, бутылку с водой, может быть, обед, разве шопер с маленькой сумочкой внутри не более удобен в использовании? Когда я весь день в делах, я ношу небольшую сумочку с ключами, кредитной картой, губной помадой, очками для чтения и телефоном в сумке, и могу вынуть ее и отправиться на обед, ужин или мероприятие, оставив большую сумку в офисе. Носить тяжелую сумку, под которую в ресторане предлагают отдельную подставку, представляется очень несовременным.
Я также большая поклонница небольших кросс-боди сумок – в них можно положить все необходимое и оставить руки свободными. И такую сумку удобно класть в шопер. Я пишу этот абзац и параллельно гуглю дизайнерские сумки на пояс, хотя никогда бы не подумала, что дойду до такого. Но, может быть, я носила слишком много «знаковых» сумок за свою жизнь, и теперь мне кажется, что они выглядят излишне пафосно.
5. Брелоки и шармы
Мне все равно, от каких люксовых брендов эти сумасшедшие подвески на сумки – миру не нужно плодить мусор или убивать больше животных, чтобы добавить на уже и так слишком навороченную дизайнерскую сумку, которая может вам даже не понадобиться. Смотрите предыдущий пункт.
Однажды я отправилась в летний отпуск, предусматривавший путешествие на гидросамолете, поэтому вес был проблемой – мой собственный и моего багажа. Турагент спросил меня в электронном письме, сколько я вешу. Кажется, это письмо ошеломило меня больше всего с момента, как доктор сказал мне, что я жду не одного ребенка, а близнецов. Я никогда не взвешиваюсь и всегда сужу по тому, насколько свободна моя одежда, и исхожу из того, что она попросту дала усадку. Но на этот раз я знала, что не могу лгать, потому что этот вопрос, хотя и сугубо личный, также был вопросом безопасности.
Не успела я прийти в себя после того, как обнаружила, насколько мой реальный вес отличается от воображаемого, меня ждал следующий удар. Мой багаж, включая ручную кладь, не должен был превышать пятнадцать килограммов. Обычно я путешествую с багажом вполне разумного веса, но пятнадцать килограммов были серьезным испытанием. В последний раз, когда я проверяла вес багажа, столько весила только моя косметичка. Однажды я отправилась в пресс-тур на Фиджи, и одна из журналисток явилась с одной небольшой ручной кладью на всю неделю. Не веря своим глазам, я попросила ее показать содержимое. В сумке было несколько коротких комбинезонов (черный на ужин, цветной на день), нижнее белье, пара сандалий на плоской подошве на выход, два комплекта бикини, джинсовая куртка и несколько пар серег. Она всегда выглядела великолепно, но хочу отметить, что ей было двадцать пять, она была подтянутой и загорелой, а это уже полдела.
Нет ничего прекраснее, чем планировать, что взять с собой на летние каникулы, поэтому я начала работать над этим, памятуя об ограничении в пятнадцать килограммов, и то, что комбинезон не мой вариант. Итак, вот содержимое моего отпускного багажа:
– Красивое легкое шелковое платье миди или макси. Можно надеть на более формальный обед или ужин, легко стирается и быстро сохнет, а также почти ничего не весит.
– Кафтан из шелка или хлопка (я предпочитаю простой белый или черный). Он подойдет и в качестве пляжной туники днем и будет прекрасно смотреться вечером, если его дополнить роскошными серьгами или колье.
– Два купальника, чтобы избежать дискомфорта при надевании мокрого бикини.
– Белая хлопковая рубашка или крестьянская блуза. Наденьте ее поверх купальника, завернитесь в саронг, как в юбку, и можно прямо с пляжа идти на обед. А к ужину дополните ее легкими шелковыми брюками.
– Шелковые брюки (смотри выше) для самолета и ужинов в ресторане.
– Легкая пашмина или шаль для прохладных вечеров, чтобы накинуть на себя во время дневного сна или уютно устроиться в самолете. Она также пригодится прикрыть волосы и плечи при посещении храма.
– Сандалии на плоской подошве. В полет надевайте кроссовки, а не обувь с открытым мыском (это гораздо комфортнее, когда приходится заходить в общественный туалет с липким полом).
– Любимая футболка – наденьте ее поверх купальника с саронгом и сандалиями, и вы готовы к завтраку.
– Кому-то может пригодиться спортивная форма. Так что, если она вам необходима…
– Шляпа, которую можно свернуть и упаковать.
– Наденьте свои солнцезащитные очки – и вы готовы к поездке на гидросамолете.
Как человек, проработавший в модном бизнесе больше лет, чем мне хотелось бы (более тридцати шести), я часто забываю, что мир моды говорит на определенном профессиональном жаргоне с отсылками к определенным понятиям, что может сбить с толку непрофессионала. Я осознала это недавно, когда сказала своему сыну: «Это бы хорошо смотрелось с классическим серым меланжевым свитером и кроссовками – как у Стива Маккуина в его мотоциклетную эпоху». Или когда я заявила своей подруге: «Тебе стоит подумать об образе Джеки Кеннеди, не в ее период Хайаннис-порта и не в годы острова Скорпиос, а в стиле редактора книги «Даблдей» (Doubleday)». Вот объяснение нескольких загадочных модных терминов:
От кутюр
Данный термин может использоваться исключительно домом моды, который принят в легендарный Chambre Syndicale в Париже, у которого есть определенное количество экспертов или небольших магазинов в ателье, который работает с определенными мастерами, а также поставщиками предметов роскоши и текстиля. От кутюр никак нельзя назвать то, что вы настрочили дома на своей швейной машинке.
Лаконичность
Это означает образ, лишенный орнаментов и чрезмерного дизайна. Например: «Она выглядела роскошно в своей лаконичности: простая черная одежда с балетками, волосы собраны в низкий хвост, на губах просто красная помада». Что, очевидно, звучит иначе чем: «Она дополнила свой свитер симпатичными обрезанными шортами».
Gilet (произносится «жи-ле» на французский манер)
Это более вычурный способ назвать обычный жилет без рукавов. Например: «Эй, мне нравится твой бархатный gilet от кутюр, он смотрится так лаконично».
En pointe, или идеальный стайлинг
В контексте моды это означает «идеальный стайлинг». Ты выглядишь en pointe, то есть стильно. Твой выбор обуви безупречен. Теперь должно в целом звучать понятнее.
Она выглядит очень «по-французски»
На языке стиля это означает джинсы, футболка (она же майка), длинные слегка немытые волосы, отсутствие пышных форм, что-то изящное от Cartier, ботинки Isabel Marant, кожаная куртка Saint Laurent и сумка Chanel 2.55. Никакого макияжа, или может быть, немного подводки для глаз Dior и красной помады MAC (в оттенке Woo).
Удобство шопинга в Интернете приводит к тому, что многие из нас тратят слишком много времени, бесцельно пролистывая страницы онлайн-магазинов с вещами, которые нам не нужны, но которые находятся от нас в одном клике. Предполагается, что нажатие кнопки «оформить заказ» активирует дофаминовые рецепторы в мозгу, что приводит к ощущениям поощрения и удовольствия – так мы стремимся поднять себе настроение. Но это часто сопровождается чувством глубоко раскаяния, когда через пару дней вам доставляют товар, который вы необъяснимым образом положили в корзину во время просмотра сериала. Хотя алгоритмы маркетплейса сочли, что вам необходим кафтан Marimeko, это, вероятно, далеко от действительности.
Аналогичным образом за меня было решено, что мне нравятся дорогие платья с цветочным принтом c Net-a-Porter, а также пушистые домашние тапочки и странный серебряный волчок канадского производства. Я рада сообщить, что не поддалась соблазну купить ни один из этих предметов, ни множество других, так как взяла себе за правило сначала сложить все в корзину, а затем выждать сорок восемь часов, чтобы убедиться, действительно ли мне нужны находящиеся в ней товары. Оказывается, если следовать этому правилу, можно и поразвлечься, и не поставить под удар свой банковский счет. Более того, зачастую вас переполняет облегчение от того, что вы не совершили покупку, и это не менее прекрасно, чем дофамин.
Делать невысокие стартовые ставки на садовые статуи стоимостью десятки тысяч долларов и браслеты с семикаратными сапфирами на международных аукционах тоже довольно интересно, если вы допустим не можете сосредоточиться на книге. А в качестве дополнительного бонуса это поможет вам держаться подальше от холодильника.