Мое сердце наполняет радость. Вот список ЛУЧШИХ людей, всех, кто сыграл свою роль в том, чтобы эта книга появилась на свет. Я благодарна всем вам.
Должна начать с женщины, которая изменила мою жизнь одним сообщением по электронной почте. Нелл Эндрю, ты не агент, а мечта. Спасибо, что дала мне шанс, спасибо за твой неустанный труд и поддержку, особенно в тот год, когда я была «писательским новобранцем». Выражаю благодарность также и Шарлотте Бауэрман и Александре Клифф из «RML» за все.
Следующая – Венеция Баттерфилд, легенда в буквальном смысле (ты завоевала мое сердце «Сварфегой»), которая превратила весь процесс в мечту и чья редакторская проницательность, помноженная на редакторскую проницательность великолепной Айлы Ахмед, подняла книгу на новый уровень. Вы обе просто невероятные, и я многому научилась у вас.
Шарлотта Буш, с которой состоялся мой первый в жизни «издательский обед» и которая своей теплотой и поддержкой распутала клубок моих нервов. Ты всегда была для меня надежной константой, а также настоящим экспертом в своей области. Спасибо тебе.
Большое спасибо команде «Хатчинсон Хайнеман», в частности Изабелле Рейфс, Клэр Буш и Ребекке Айкин, которые проявили великодушие и блестящее знание предмета при работе на «TLOST», и Джанне Тейлор за ее бесконечное терпение при работе с моими «финальными» версиями. С самого начала я чувствовала, что окружена потрясающими людьми. Особая благодарность Сире Эллиот за великолепную иллюстрацию для обложки.
Есть люди, которые подбадривали меня, когда я только начинала писать книгу. Вы даже не представляете, как много для меня значили ваша поддержка и вера.
Моя замечательная, великодушная подруга Мэдди Хоулетт, прочитавшая первые предложения и сказавшая мне, что я открыла нечто важное. Я так благодарна тебе!
Кэти Ансворт, мой наставник в «Кёртис Браун Криэйтив», именно она заставила меня думать: «У меня получится».
Саймон Ингс, который написал первый отзыв и чьи слова наполнили меня отвагой, чтобы продолжать.
Вся команда «CBC» (особенно Анна Дэвис), которая делает замечательную работу по поддержке писателей и которая очень помогла мне.
Ханна Лакетт и Лейна Уэст, с которыми я познакомилась на одном из курсов «CBC» и которые стали моей первой писательской группой, – две талантливые женщины, чье мнение помогло мне облечь книгу в форму и чья дружба стала для меня особенной.
Мои бета-читатели Мэдди Хоулетт, Джо Томлинсон, Сара Лоутон, Нирья Манкастер и Тиффани Шарф, которые были великолепны в своем восхвалении и точны в своем мнении.
Фил Дауст из «Гардиан», который оценил мой первый опубликованный отрывок и который сказал мне, что я могу стать писателем, еще в то время, когда я не знала, что уготовило мне будущее, – это так много значило для меня; и невероятно талантливая писательница Джанна Кэннон, которая прочитала этот отрывок и сказала то же самое. Вы оба изменили мою жизнь, сами того не зная.
Также я благодарна замечательному редактору Фиби Морган, которая великодушно предложила поучаствовать в конкурсе в «Твиттере» – призом была рецензия на первые три главы книги, – и я победила! Твое мнение было бесценно.
Еще есть невероятная Мэрианн Кейс, чья работа всегда вдохновляла меня со времен «Каникул Рейчел», которые изменили мою жизнь; благодаря ее словам при презентации «Взрослых»: «Я думаю, что плодовитые читатели могут научиться писать с помощью осмоса»[44], я набралась смелости писать. Эти слова затронули какую-то струну в моей душе, и я начала книгу на следующий же день.
Большое спасибо Уиллу Дину (не только за книги «Тува букс», которые я просто обожаю!), чьи ролики на «Ютьюбе» о процессе написания книги и обработке запросов были очень информативными и щедрыми.
Еще есть очень талантливые люди, чья работа помогла мне в исследованиях для этой книги:
Лайза Уилльямс, чей документальный фильм «Досье Йоркширского Потрошителя», который выиграл премию BAFTA и который я смотрела множество раз; она так ярко напомнила мне о том времени моей жизни, что я была вынуждена тут же сесть писать о нем.
М. Уай Элем, чья книга «Сделано в Брэдфорде», содержащая стенограммы интервью с пакистанцами, поселившимися в Брэдфорде после восстаний 2001 года, дала мне много важной информации, как и книга «Мусульмане, по сути» Таусифа Хана.
Джейн Робертс, чей сайт «Генеалогия, от прошлого к настоящему» снабдил меня информацией о фабриках Западного Йоркшира, в том числе и историей о Джоне Харрисе (место действия и детали этой истории я немного изменила в соответствии со своим художественным замыслом).
Еще есть люди, с которыми я знакомилась в процессе написания книги и которые поддерживали меня в течение всего этого периода, знали они о том или нет:
Софи Ханна, чья программа «Автор мечты» помогает мне сохранять рассудок и чьи знания и наставления помогали мне в критические моменты; и Джоанна Спиэрс, с которой я познакомилась на одном из мероприятий и которая стала для меня очаровательным автором-подругой.
Все писатели, читатели и блогеры, ведущие блоги о книгах в «Твиттере», которые разделяют мою одержимость книгами и которые прошли вслед за мной по моему пути, а мне дали возможность пройти по их. Особо хочу упомянуть Хлоэ Тиммс (и ее писательскую группу, которая встречается вечером по четвергам) и Джули Оуэн Мойлан, которая поддерживала меня, давала советы и дарила дружбу.
Доктор Джо Надин, мой научный руководитель в аспирантуре, друг и талантливый автор, спасибо за мудрые советы.
Благодарю команду «Таунтон уотерстоунз» (особенно «ДЭЙВ!») за то, что слушали мои бесконечные разговоры о «моей книге» (и о других книгах).
Благодарю Джорджию и Карен за подкаст «Мое любимое убийство», чья концепция «родного города» оказалась тем самым, что дало всему начало.
Элизабет Дей, ты не представляешь, как твой подкаст «Как потерпеть неудачу» помогал мне идти вперед (и до сих пор помогает). Я всегда буду твоим истовым поклонником.
Хэтти Крисселл, чей подкаст «В процессе написания» вел меня за руку, пока я писала свой первый черновик.
Считаю необходимым также выразить благодарность Джону Эль-Мокадему, чей вопрос «Ты хочешь и дальше этим заниматься?» привел к тому, что я оставила корпоративную жизнь и пришла к писательству. Ты изменил течение моей жизни. И Майклу Ниллу, который спас меня, когда я дрогнула.
Большое спасибо моей семье, члены которой вдохновили меня на многое в этой книге (в том числе и на имена), особенно моему папе, чей опыт вдохновил меня на эту книгу, и старшей сестре, Сьюзен, которая учит меня жить сегодняшним днем.
Также большое спасибо членам моей не родной по крови семьи:
Баркерам (особенно Эдель и Херби), чья всегда мотивированная «практичная» любовь (и сданное в аренду жилье) означали, что эта книга будет написана. Заказывайте мемориальную табличку!
Очаровательной Хелен Смит, чьи дружба и поддержка с самого начала означали для меня ОЧЕНЬ много и с кем я проводила лучшие выходные!
Мэдди Хоулетт (опять!), Фей Эндрюс и Оливии Шарп, которые помогли мне понять, что я могу подниматься на высокие вершины и бегать марафоны. Особенно хочется упомянуть здесь семью Фей, Эндрюсов, которые являются полной противоположностью семьи Эндрюсов из книги, в частности Вероника. Вы всегда своим примером показывали, что такое любовь.
Моим подругам Софи Брюс, Эмме Кантер, Шарпи, «кузине» Хлоэ Хеинц, Аманде Джи и Пегги «Пегмине» Шоу, чья любовь и признание помогали мне двигаться по моему ПУТИ еще до того, как мысль об этой книге забрезжила где-то вдали.
И наконец, я посвящаю эту книгу Рейчел, Гаю, Иве и Хьюго Фарли, без любви и поддержки которых эта книга не была бы написана, а также Сэму, самому старшему из моих друзей, у которого в доме всегда найдется для меня комната.