Я умею убегать. Причем очень быстро и так, что только пятки сверкают. Каким бы плотным и важным ни было общение, мне важно сохранить свое пространство. Для творчества. Для мыслей. Для стихов. Для себя. Это постоянное челночное движение, возможно, достаточно сильно мешает людям рядом со мной. Но оно неизбежно: насколько сильно я погружаюсь в других людей, настолько важно для меня получить потом период одиночества. Насытившись друзьями, близкими, любимыми, я исчезаю со всех радаров. И искать меня в этот момент бесполезно.

Дорога спасает меня и от перегрузки на работе, когда мозг как будто взрывается. И от непонятностей в общении: мне проще оставить все как есть, чем разбираться и выяснять. Затянувшаяся неопределенность, подвисшее напряжение, чужие метания и раздраи – это мои аллергены, на которые я активно чешусь. Мир в поле выстраивания взаимодействий для меня достаточно прост: да – это да, а нет – это нет. Промежуточные формы сюда вписываются плохо, если вписываются вообще, и тяготеют больше к «нет». Поэтому если прямо сейчас вы высчитываете бином Ньютона, то лучше позвоните мне, когда решение будет найдено, а не в стадии «мне кажется, что…».

Именно в таком состоянии я сорвалась осенью в Казань. Место определялось удаленностью. А вернее, близостью к Петербургу. На поездку было всего несколько выходных дней на ноябрьские праздники. И вот я уже в поезде.

Мой телефон разрывают эсэмэс от директора, менеджеров, клиентов – а я сижу и смотрю на проносящиеся за окном станции и думаю: «А фиг вам всем!» Дорога, особенно ночная дорога, – наверное, еще одна моя особенная субстанция, вторая после моря. Она более доступна, но точно так же приводит мои мысли в порядок. Позволяет забрать себя себе. Восстановить силы. Расставить приоритеты.