Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:

сквозь ступени её прорастают деревья в тени.

Я бы стала стареть – точно так же,

                                                    как бабушка, мама

и как сотни до них исчезающих женщин родни.

Я бы стала стареть, затерявшись

                                         в тех джунглях – руиной,

чтоб тропу до меня прорубить не нашлось

                                                                           топора.

Я бы стала стареть, покрываясь окраской

                                                                       змеиной,

забывая о том, как на самом я деле стара.

Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,

приютив муравьёв под обломком,

                                                            где ниже трава.

Я бы стала любить свою старость, поскольку

                                                                        она мне

показала бы, что, исчезая, я всё же жива.