Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожу до завтрака

                                                                   за молоком,

Открываю бутылку – а к горлу как будто опять

                                                            подступает ком.

Он выкатился ежом со дна моего живота

В тот день, когда вместо тебя осталась —

                                                                в земле плита.

Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.

Хожу к нему на свиданья, рассказываю,

                                                                     что помню.

Рассказываю, как сильно – всю жизнь —

                                                              по тебе скучаю,

Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.