оранжевая краска на деревянном окне

со временем выцветает до коричневой

впитывает в себя молдавское солнце

и становится похожей на высохшее

в жаркое лето невспаханное поле

я мою окна в доме своего детства

каждую ночь во сне

но никак не могу до конца стереть

черноту из глубины этих трещин

открываю глаза и вынимаю занозы

из своих онемевших от усталости пальцев

они стали слишком похожи на бабушкины

такие же коричневые

от времени и солнца