Какая разница, когда тебя не стало?

(Я записала всё: день, месяц, год.)

Воды в реке той утекло немало.

А я всё жду того, кто не придёт.

И с каждым годом вижу всё яснее

Тебя как часть себя в забытом сне я

И точно знаю: ты ещё живёшь.

А я одна из мёртвых временош:

В моей суме – твой прищур, смех, словечки,

Дыра в кармане, скомканный платок.

Просроченный ново-пассит в аптечке.

Но кто и как прописывает срок?

Чем дальше, тем живее ты. Сума

Не вместит память, нужно покрывало.

Я заполняю жизни закрома

Тобой в себе – хотя тебя не стало.