Улица перед особняком Бернара Бойа. Раннее утро 3 сентября. Моросит дождь. Машина останавливается перед воротами особняка. Паскаль с зонтиком в руках помогает месье Бойа выйти, берет его сумку, провожает до крыльца, возвращается за остальными вещами.

Бернара встречает Ангелина.

Ангелина. О месье, какое счастье, Вы вернулись. Мы все истосковались по Вам: и я, и Констанс, и мальчики.

Месье Бойа. Как я рад, Ангелина, что наконец дома! Я совсем измучился в этой поездке, соскучился и по вам, и по ребятам. Как Гану? Как Кристоф?

Ангелина. Всё хорошо. Мальчики еще спят. Спрашивали о Вас постоянно, скучали, готовили Вам какой-то сюрприз.

Месье Бойа. Я привез много подарков. Сегодня будет большой праздник. Я отправлял телеграмму три дня назад, Вы ее получили?

Ангелина. Да, конечно… у нас всё готово. Приглашения разосланы, гости будут собираться к 16:00. Будут все самые близкие. Всё, что Вы сказали, нами сделано.

Месье Бойа. Славно, Ангелина. А сейчас я хочу только одного: умыться и уснуть, чтобы к началу праздника быть бодрым.

Ангелина. Прошу Вас, месье.

Бернар проходит в свою спальню, раздевается и мгновенно засыпает.

♦♦♦

Ангелина громко стучит в дверь комнаты Бернара, часы показывают 11 утра.

Ангелина. Месье, проснитесь! Месье!

Месье Бойа вскакивает с постели, открывает дверь.

Месье Бойа. Ангелина, что стряслось? Почему ты в слезах? Что произошло?

Ангелина. Месье, я не знаю, что стряслось. Я всё утро стучала в комнату Кристофа, а только что я взяла у Паскаля ключи и открыла дверь… Кристофа нет в его комнате, некоторых его вещей нет тоже. Кровать нетронута, как заправлена прошлым утром Констанс, так и есть. И оконная рама, месье, она приоткрыта.

Месье Бойа бросается из комнаты на лестницу, ведущую на третий этаж, врывается в комнату Кристофа. Осматривает ее. Заглядывает под кровать.

Месье Бойа (взволнованно). Ни записки? Ни объяснения?

Ангелина. Ничего, месье.

Месье Бойа (почти кричит). Что было вчера? Что она говорила?

Ангелина. Ничего особенного за эти дни не было, месье. Всё было как обычно. Первые дни после Вашего отъезда Кристоф плохо себя чувствовал, хворал, но потом всё наладилось, всё стало как прежде. Они учились, играли, ездили стрелять. Каждый день к нам приезжал месье Патрен. Готовились к празднику, наряжали дом последние дни, составляли меню. Ничего особенного не было, месье.

Месье Бойа. Где Гану?

Ангелина. Должно быть, в столовой…

Бернар бегом спускается по лестнице вниз, влетает в столовую. Гану при виде его с ликованием кидается на шею, обнимает. Месье Бойа берет мальчика за плечи, становится перед ним на колени.

Месье Бойа. Гану, мой милый. Скажи, когда ты последний раз видел Кристофа?

Гану удивлен.

Гану. Вчера вечером он зашел ко мне в спальню, читал мне книжку, я заснул. Я утром стучал ему, кричал, что сегодня день его рождения и не надо так долго спать. А потом спустился завтракать. А он спустится уже, в конце концов?

Месье Бойа. Гану, Кристоф ничего тебе не говорил? Может быть, вы что-то обсуждали последние дни? Может быть, он что-то рассказывал тебе? Какую-то тайну? Свое желание?

Гану. Мы готовили спектакль на сегодня, репетировали всю эту неделю. Сегодня, как соберутся все гости, мы Вам его покажем – это будет очень весело.

В столовую заходит Паскаль.

Паскаль. Месье, только что прибыл посыльный от нотариуса Фабье, принес этот пакет.

Передает пакет месье Бойа.

Месье крутит пакет в руках, поднимается в полный рост.

Рядом стоят Ангелина, Паскаль. В столовую на крики вбегает Констанс. Месье Бойа разворачивает пакет, достает гербовый листок, быстро читает его. Вытаскивает конверт, вскрывает, достает листок, видит почерк Кристофа.

Смотрит на всех, срывается и быстро идет в свой кабинет. Запирается на ключ, садится за стол, начинает читать.

(Звучит голос Кристины)

«Дорогой мой, любимый Бернар.

Не найти слов, чтобы передать Вам всю мою благодарность за Вашу заботу и теплоту, которую Вы мне дарили все эти годы. Я с нежностью вспоминаю каждую минуту нашего общения. Я до последнего дня своего буду благодарить судьбу за то, что тогда маленькой испуганной девочке, просящей милостыню возле церкви на Монмартре, Господь послал Вас. Сильного, смелого, настоящего отца и друга. Вы – мой пример для подражания, Вы – мой герой навсегда.

Я не хочу более Ваших мучений. Вы ведь смотрите на меня и думаете временами, что перед Вами Ваш племянник, погибший много лет назад, а я-то им не являюсь, это я заставляю Вас переживать эту трагедию снова и снова, это я разрываю Вам сердце и душу – никогда никому не пожелаешь такой жестокой муки. Сегодня, наконец, я могу смело вступить в свои права наследования всем имуществом, принадлежащим Кристофу Бойа, и им распорядиться. Я надеюсь на то, что я сделала все правильно. Прощайте, мой любимый дядюшка, и знайте: до самого своего последнего вздоха я предана только Вам… навсегда.

Ваша Кристина».

Бернар дочитывает письмо, слезы катятся по его щекам.

Месье Бойа (шепчет). Кристина, моя девочка, зачем? Что ты натворила… почему… моя девочка?

В кабинет требовательно стучат. Слышатся голоса Паскаля, Жака, Ангелины.

Месье Бойа не реагирует, смотрит в одну точку. Слезы продолжают капать на письмо Кристины.